【單身動物園】惠特曼︰我愛自己的肉體多於他人

華特·惠特曼的歷史名號數不勝數：「國民詩人」、「美國現代詩歌之父」……評論家瑪麗‧貝倫森也曾說過：「沒有惠特曼，沒有草葉集，就不可能真正了解美國。」其詩歌中的自然、民主、勞動精神影響過無數人。另一邊廂，其作品也以多性愛、肉體描述見稱，《草葉集》更曾因為「有一些詩的言語過於露骨」而被起訴、短暫地成為禁書。上述種種，都使得我們對這位矛盾重重的大詩人產生更多層次的好奇。

國民詩人的「淫穢」文學

是「國民詩人」，也是「肉體詩人」，惠特曼的詩歌作品中有很多性愛、生殖意象。這些作品面世時就屢遭斥責，被認定為「淫穢作品」，寫詩的人也被指有「道德問題」。然而這些建基於肉體、性別的關係，它們的意義到此為止了？惠特曼會說：決不。在他的詩作〈獻給你，啊，民主喲！〉一詩中，就將親密關係與民主建立之可能掛鉤：

「我要沿著美國的江河，沿著浩瀚的胡澤之濱岸，遍及草原，栽上密林般的友愛，

我要創造親密無間的相互擁抱的城市，靠同伴之愛，靠男性的同伴之愛」

正視性愛行為、肉體關係，本身就是現代意義上的突破。余光中在其介紹惠特曼的文章中曾說道：「『女人的裸體是上帝的成績』，惠特曼早在現代心理學家之前， 就認識了性的健全的自覺是人類創造力和健康情緒必要條件。當紳士淑女們的潛意識中以為性是內在罪惡的外在表現時，他竟認為性是崇高宏美的，竟認為肉並不比靈低級。」惠特曼也曾在〈自我之歌〉中對此進行了自我剖解——

「我是肉體的詩人
也是靈魂的詩人
我佔有天堂的愉快
也佔有地獄的痛苦
前者我把它嫁接在自己身上使它生殖
後者我把它翻譯成一種新的語言

……

我把自己交給穢土
讓他在心愛的草叢中成長
如果你又需要我
請在你的靴子底下尋找我」

——節選自〈自我之歌〉

肉體、生殖、穢土，不都是與底層息息相關的嗎？這正是惠特曼之為國民詩人的原因之一罷。

寧做流浪漢，不做美少年

關於惠特曼的戀愛經歷幾乎沒有文獻記載，唯有幾段被追求的往事可以一提。據傳曾有一位女作家朱麗葉·碧奇曾瘋狂追求惠特曼，引致自己的一場家庭糾紛。她還曾在文章中寫道：「上帝祝福他吧。我知道，由於《草葉集》，華特·惠特曼在人世間以及在人世之外都將是不朽的。」此後，更有英國傳記家吉爾克利斯特夫人對其展開長達三年的追求，最後也是不了了之。

有人認為惠特曼終生不娶、拒絕追求，是為了將更多的生命放入詩歌、民主事業之中，這或許也是想像的成分多於現實。看得出，惠特曼更追求一種「流浪者式」的生活（或許不能說是追求，而是生活將其推向這種模式。）

一八四六年，在布魯克林《鷹報》主編的惠特曼，因其政治思想偏激而遭到解僱。其後他有一次短暫的南遊，自稱遊歷期間與一個不能宣佈姓名的女人結下一段隱秘孽緣、生下了六個私生子（余光中指出這個說法是毫無根據的）。回到布魯克林後，惠特曼的外貌穿著都改變了，從以往姿整、光鮮變為不修邊幅，鬍子從時下流行的款式變為灰白色蓬亂的一團，惠特曼就此離開美少年的行列，忽然成了邋遢大叔。這也許是他做「流浪漢」的開端。

散文家梁遇春曾在〈談流浪漢〉一文中提到惠特曼，藉此說起對於詩人流浪生活的猜想：「流浪漢生活所以那麼有味一半也由於他們的生活是很危險的……平淡無奇的人生里凡有血性的人們常常覺到不耐煩，聽到曠野的呼聲，原人時代嘯遊山林，到處狩獵的自由化做我們的本能，潛伏在黑禮服的里面，因此我們時時想出外涉險，得個更充滿的不羈生活。」

從惠特曼之後萬般變化的自然詩歌來看，他的選擇已顯而易見。

自慰，是更高難度的愛

「沒有什麼證據能顯示惠特曼除了自己以外還和什麼人有過性關係，就我對他生平和詩歌的了解，我猜想他只有過一次失敗的嘗試，即在一八五九至六〇年的冬季，曾試圖建立起某種同性戀關係。也許惠特曼再次發現自己不願意忍受與別人身體的接觸。」《西方正典》的作者哈羅德·布魯姆十分推崇惠特曼的作品，也對其詩作中的意象做過透徹分析。在惠特曼的詩作〈自發的我〉中，他見到其「一次成功的卻不情願的自慰」：

「有益身心的紓解、安息和滿足，

這是從我身上信手拈來的一串東西，

已完成使命——我隨手扔棄其掉落。」

布魯姆發現了惠特曼更深層的同性慾望，是一種能夠打動他人的情感，然而在詩中他的性慾傾向卻是自慰式的。其中最常見的意象，就是一個人在自我亢奮之後把精子射在地上。「與施虐受虐相比，自體快感更是西方最後一個禁忌，至少在文學中是這樣……惠特曼的詩作不承認有任何性慾的區分，正如他拒絕接受人與神之間任何強加的界限那樣。」

而惠特曼式的自慰，一定不會限於生理上的自我滿足，在他的詩中偶然還能見到自慰時期的掙扎，自我與自我矛盾又貼近的關係——

「我在路易斯安那看見一棵櫟樹在生長，

它獨自屹立著，樹枝上垂著苔蘚，

沒有任何伴侶，它在那兒長著，進發出暗綠色的歡樂的樹葉，

它的氣度粗魯，剛宜，健壯，使我聯想起自己

但我驚訝於它如何能孤獨屹立附近沒有一個朋友而仍能

進發出歡樂的樹葉，因為我明知我做不到……」

——〈我在路易斯安那看見一棵櫟樹在生長〉

惠特曼的自慰，是純粹而自發的情感，同時也包含著矛盾與衝突。要處理自我之愛，或許還比他者之愛難上百倍呢。