【單身動物園】冼玉清：不結婚，又如何？

「嶺南第一女博學家」、「千百年來嶺南巾幗無人能出其右」……廣州嶺南大學（後被合併成為中山大學）的中文教授冼玉清，如今已被冠上這許多正面名號。然在世時，這位一生不婚的女性，不論在教學生涯、還是日常生活中，都常被流言蜚語包圍著，經歷諸多風波與阻礙。生於19世紀末，冼玉清所面對的「獨身」還是種陰影，卻也正在成為解脫的通道。


16歲少女宣言：以事業為丈夫

可能每個青春期少女，都曾跟父母一板一眼地說過「我以後不會結婚」這樣的話，十六、七歲時，冼玉清也決意要「獨身不嫁」，惹出些蜚短流長。然而有別於大多數意氣用事者，彼時她已心有所屬、也對認定了一個明確的未來——「以事業為丈夫，以學校為家庭，以學生為兒女」。1958年，60餘歲的她又在自傳中重申：「我自己認為，一有家室，則家庭事務瑣碎，不免分心，想全心全意做好教師，亦難免失賢妻之職，二者不可兼得。」橫掃過去人們充滿懷疑的哂笑。

堅決不婚的冼玉清，餘生卻都在為他人作嫁裳。潛心研究的她留下海量著述，尤在嶺南文化藝術（如粵謳、繪畫）的考據、鄉邦掌故的溯源，從《粤東印譜考》到《廣東藝文志題解》，從《漢班昭女誡》到《廣東女子藝文考》，一一羅列的話得要數到天光，而且每一本都是經典，也為後來的治學人鋪設了一條重要的路徑。

時下女性的遭遇，正如冼玉清在《廣東女子藝文考》一書中所揭示：「吾國女子，素尚早婚，婚前尚為童稚，學業無成功之可言；（婚後）盡婦道者，鞠躬盡瘁於家事且日不暇給，何暇鑽研學藝哉？」然而即便如此，她還是從中打撈出「一百零六種，作者凡百家」的廣東女子之作品，是以證明女子創作的風貌與力量——若女性不必再為日常生活消磨得乾枯慘淡，是否她們所能及之處，要比這書中記錄的更遠、更深廣？


第一才女好孤寒？「揮金如土」才是真

博學而不婚的女子，即便到了今天，還是常常被人貼上稀奇古怪的頭標籤——冼玉清便是大家心目中不折不扣的「孤寒鬼」，「吝嗇」事跡在大學裡人盡皆知。

中山大學黄天驥教授回憶堪稱經典：一次拜訪時，冼老師拿出一顆糖蓮子招待他，怎知蓮子放得太久、已經發霉了，但黃天驥怕老師傷心，硬是一口吃掉。老師見狀以為他愛吃，便又撕了一小塊紙、又包起幾個叫他帶回去吃（哪有人能吝嗇得如此可愛？）而曾做過冼玉清小鄰居的達輝，也在回憶文中寫過：每逢拜訪冼奶奶家，奶奶都會請吃「一顆荔枝、一塊木瓜」，只是一點點，從不多。

冼玉清的款待之道，同一般人認知的有極大分別，然而當別人遇上緊急事件時，她卻傾囊相助在所不辭。1941年，學者陳寅恪在港擔任大學教授，不久後日軍佔領，大學停課，陳的生活也陷入困頓。彼時同在香港的冼玉清，託人為他捎去了港幣40元，陳寅恪推卻不受，心內卻相當感激。冼玉清逝世後，他更感念至深地寫下輓詩：「香江烽火猶憶新，患難朋交廿五春。此後年年思往事，碧琅玕館弔詩人。」讀罷怎能不動容？而患病後的冼玉清，更是將大筆積蓄捐贈作社會公益之用，又怎忍心再說她吝嗇？

後來楊壽昌先生為冼玉清《更生記》作序時，就忍不住揭開這孤寒鬼的真面目：「躬獨身生活，而於親友夫婦父母子女間倫紀思義，敦敦致意。自奉簡樸，布衣蔬食，悠然自得，而周貧濟急，扶助人才，揮金如土。」不婚冼玉清，將關愛散置到更多人身上，不求共享歡愉，但要在顛簸中艱難與共。


九死一生，哀悼乳房

1935年，40歲的冼玉清確認患上甲狀腺腫瘤，幾乎失去性命，《更生記》便是她越過這次生死線後寫下的自述。

香港作家西西《哀悼乳房》一書中，那個獨自前往醫院接受手術的身影讓讀者印象頗深。若干年前，冼玉清也是這樣獨身走向手術台：「抵手術室，當中置割症床，時餘仰臥榻上，思潮疾迅起伏……倘不幸而隕命，則撒手人天，於一己未嘗不為得。倘蒼翁以為責任未了，延其時期，則亦安命委心，聽之而已！」

但在這九死一生的關頭，冼玉清的求生之法卻保證叫你瞠目——在冰冷的手術室裡，她只默念道：「然而著作多未完稿本，絳帳有前列生徒。宋元書本，校讎未竟。鄉邦文獻，正待編輯。褒師遺集，尚未編成，何以盡弟子之責耶？國難方殷，人心待挽；今竟齎志以歿，不能大聲疾呼，盡匹士之責耶？」還有那麼多未竟的嚴肅工作，可能連死亡也嚇得不敢來擾，於是她再度甦醒，重又回到小小書齋裡，奮身鑽研。

疾病沒有奪去冼玉清的治學理想，幾年後的政治風暴卻將一切打亂、摧毀。1955年肅反運動，批判「胡風反革命集團」、「胡適思想」、「肅清暗藏反革命分子」，全國高等院校再次對在校教師作出整編，年屆六十的冼玉清因在課堂上發表「文言文優於白話文」等講話，在政治鑑定中不過關，而被強行勸離學校，限時辦理退休。儘管之後她仍在書齋中繼續研究工作，但政治風波之烈、新舊語體更換之痛，都在治學過程中帶來諸多障礙，或許因此，不久後冼玉清又罹患了乳腺癌，而這一次她再無法逃脫病魔。

身患重病的冼玉清放不下研究之事，惟有託付學人李稚甫協助，只為完成進行已久的粵謳及嶺南冼夫人文化的研究。藉一封李稚甫的信函，可以看到冼玉清最後的治學時光：「昨日午後奉訪，見精神矍鑠，風貌無殊往昔，且知所患非惡性瘤腫，至慰於懷。而養疴期間左右尚不忘著述之事，實足令人敬佩……」然而在這期間，兩人還因著述到底使用文言文還是白話文，發生過好多次爭拗，細節不多贅述，但足可見冼玉清對於文化的堅持，是持續到生命最後一刻的。

人多稱婚姻是兩者間以愛相伴。以事業為丈夫的冼玉清，盡其一生陪伴學術，反頭過來，學術也是一位貼心堅強的丈夫，以其無可替代的能量，陪伴她走過多舛一生。