【單身動物園】蘇曼殊︰民初情僧，無情不似多情苦

在去年蘇富比春拍的「中國書畫」專場上，有一件拍品竟以比估價高出160倍的天價成交，那是蘇曼殊的《曼殊上人墨玅》畫冊，估價18至25萬元，最後卻以2,400萬元的黑馬姿態跑出，到底是拍行「走漏眼」，還是這本畫冊有甚麼不可告人的魔力？

擁有魔力的並非《曼殊上人墨玅》，而是作畫的人——蘇曼殊，他是章太炎眼中的「亙古未見的稀世之才」，陳獨秀力推不可多得之「清白的人」，郁達夫的話甚至概括了其一生成就︰「他的譯詩，比他自作的詩好，他的詩比他的畫好，他的畫比他的小說好，而他的浪漫氣質，由這一種浪漫氣質而來的行動風度，比他的一切都要好。」

本名子谷，法號曼殊，在詩僧、畫僧以外，蘇曼殊更是浪漫至極的情僧，可惜他的浪漫無法為他「修成正果」，終其短促一生，這個「短命情種」只能一次又一次受盡女人的煎熬，遺筆「一切有情，都無掛礙」，既寫生時、也寫死後，獨留唏噓。

俊俏混血兒　為愛出紅塵
蘇曼殊的父親是廣東茶商，於日本工作期間與日本女子生下了他，但他卻未得益於混血兒的天賦條件，縱使外貌俊俏，但由於母親並非正室，蘇曼殊自小就受到蘇氏一家的排斥及虐待，試過趁他大病的時候，將他扔到柴房裡讓其自生自滅，景況淒涼，造成他如賈寶玉一樣自傷自憐的性格，而偏偏這種特質，卻是他詩文創作的一大助力。

年少時被父親從日本帶回家，十來歲時再到日本留學，蘇曼殊自那時開始對佛學產生興趣。對於不久之後他毅然剃度出家，一說是與革命友好不和、一時激動出家，一說是在日本求學時與日本少女一見鍾情，但礙於蘇家人阻撓，少女最後投海自盡，蘇曼殊一時看破紅塵，正式遁入空門。

「我的朋友中有一個古怪的人，一有了錢就喝酒用光，沒有了錢就到寺裡老老實實過活」，在魯迅眼中儼如「酒肉和尚」的蘇曼殊，真的能看破紅塵、循入空門嗎？關於他的故事，眾說紛紜，但他的詩作，卻真真切切記錄了他的人生。

鳥舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩。
還卿一鉢無情淚，恨不相逢未剃時。——〈本事詩〉

1909年左右，蘇曼殊再訪日本，在東京邂逅調箏藝伎百助楓子，二人一見如故，可惜蘇曼殊早已剃度，即使紅塵心起，也只能怨相逢恨晚。詩作承接李商隱幽怨悱惻之風之餘，更巧妙地轉化唐人張籍「恨不相逢未嫁時」的詩句，可見蘇曼殊擁有深厚的文學厚子。

精通多國文字　翻譯文言《孤星淚》

天生貪吃，尤其喜歡吃糖的蘇曼殊，在其「酒肉和尚」和「糖僧」的「羊皮」之下，學養其實甚深。他不但精通中文、日文、英文及梵文等多種文字，更曾翻譯《拜倫詩選》和雨果的《孤星淚》（其時稱《悲慘世界》），1912年更出版了自傳式文言愛情小說《斷鴻零雁記》，不但被譽為「民國初年第一部成功之作」，上世紀50年代，更由李晨風改編成同名粵語片，由吳楚帆及紫羅蓮等領銜主演。

余言甫發，忽覺靜子筋脈躍動，驟鬆其柔荑之掌。余如其心固中吾言而愕然耳。余正思言以他事，忽爾悲風自海面吹來，乃至山嶺，出林薄而去。余方凝佇間，靜子四顧惶然，即襟間出一溫香羅帕，填余掌中，立而言曰：「三郎，珍重。此中有繡負梨花箋，吾嬰年隨阿母挑繡而成，謹以奉贈，聊報今晨傑作。君其納之。此閑花草，寧足雲貢？三郎其亦知吾心耳！」——《斷鴻零雁記》

情景交融的寫法、如電影一樣遠近景兼顧的技巧，《斷鴻零雁記》比起當時不少愛情小說在技法上不但要更為高超，自傳式的故事，更表現出蘇曼殊勇於坦白一切的氣度。男主角蘇三郎指的固然是自己（他的小名就叫三郎），靜子的角色，亦不無百助楓子的影子，可見蘇曼殊用情之深。

然而在情僧的表相下，蘇曼殊終究是一個普通男人，縱情食之餘，對於色，他更是來者不拒。據說與他交往的歌妓，有名有姓有住址的，至少就有28人；他願意花五百多元來買書，更願意花近二千元光顧青樓舞館。一次，蘇曼殊在街上遇到一名癡肥美國女人，看她應該不會找到對象了，他竟然自薦要成為對方的愛人，嚇得對方掉頭就走。

若說蘇曼殊沒了百助楓子不行，不如說他需要「渴望女人」這種念頭來提升其創作的哲理與禪意。

禪心一任蛾眉妒，佛說原來怨是親。
雨笠煙蓑歸去也，與人無愛亦無嗔。——〈失題二首〉

相逢天女贈天書，暫住仙山莫問予。
曾遣素娥非別意，是空是色本無殊。——〈次韻奉答懷寧鄧公〉

自小缺乏母愛，蘇曼殊對女人的愛或投射出對母愛的渴慕，但歸根究底，小時候被虐待、被冷待的經歷，令他對愛產生了異常的渴求。無論是現實中還是創作上，女人之於他不只是艷情或肉慾這麼簡單，他需要更大的東西來滿足心靈上的缺失，而最大的可能就是宗教與信仰，此所以蘇曼殊過得了情關，卻過不了佛關，最後的歸屬也只有「情僧」而已。