【單身動物園】西蒙娜·薇依：黑斗篷裡的少女「老學究」

一名普通少女如何度過她的二十四歲？她也許愛美食、去旅行、煲劇；在工作上是隻菜鳥，也淡淡然談了幾次戀愛，多數日常時間都在社交媒體上po相呃like……而二十四歲這一年，對法國哲學家西蒙娜·薇依而言，卻是一個轉折點——這一年她辭去了相對舒適的學院教職，為了親身面對世界的苦難與不平等，薇依在艾士頓的五金廠工作開始了她的「女工生涯」，此後勞動、參戰，從未停歇。如此直到三十四歲，薇依羸弱的身體終是抵不了過度節食與結核病，在英國一家偏僻的療養院中黯然離世。

「去愛，去死，都不是為了強者，而是為了弱者」，這就是薇依之愛的強度。

畢生所欲：逃離「女人味」

薇依十分低調，留下來的生平資料甚少，而從不同人的描述中，我們卻可以拼湊出一個標準形象：瘦弱的身軀，永遠包裹在一襲灰黑色的斗篷裡。

杜·普萊西克斯·格雷在他的《西蒙娜·薇依》一書中記述道：「她總是穿異性的服裝，似乎是有必要扭曲自己的形象，將本來很美的女孩形象扭曲為卡通形象。」據友人回憶，薇依的大衣口袋裡永遠儲備著煙絲，而她常常手插口袋，手指也都被尼古丁染成黃色；她穿著也不分時節，十二月的隆冬光腳穿涼鞋，任由腿上的凍瘡在寒風中加劇爆裂。薇依的中學物理老師愛調侃，就稱其為「老學究」。

究竟薇依中性的、近乎邋遢的打扮用意何在？這也許與她本身難以遮掩的美貌有關。在《重負與神恩》中她寫道：「一個非常美麗的女人，看著鏡子裡的自己，完全有理由相信自己很美。一個醜女人也知道自己不美。」——美是真實，但以客體視角審美與成為美的本體，卻是「兩種不同的操作」。過度的擁有於她而言是一種墮落，因此薇依愈來愈對外表的追求產生反感，也盡可能洗去自己身上的女性特質（會導致與其他社群「分離」的一切特質），以便全身心地撲向貧困時代。

清規戒律與天然呆

薇依是天生的苦行者，自幼起如受到比他人更好的待遇，她便覺得難以承受，也立了一大堆清規戒律：五歲起，因見到士兵沒有糖吃而主動拒絕吃糖；只住無暖氣的陋室，即便度假也拒絕住舒適的旅館；鍛煉自己席地而臥，不抓住也不佔有任何東西……這樣嚴厲的戒條，常人要連續一星期遵守都很難，薇依卻畢生無法違規（或也因此嚇跑了一堆朋友吧）。

然而，或因自小在優渥的家庭氛圍中長大，或是天性所致，薇依還是出了名的笨手笨腳：在工廠做工時常弄壞東西；友人想教她開車，不出十分鐘就起兩次交通事故；跟軍隊夜行，也能半夜一腳踩進滾燙的油鍋……第二次世界大戰打響，薇依衝到第一線參與法國抵抗運動，卻提議「從敵人後方降落」做自我犧牲式的攻擊，也讓很多人感到頭疼（明明戰事非常急迫，還要按住隨時衝出去的薇依，想來也是高難度動作啊。）

「善行之所以被准許，是因為善行乃一種比痛苦更大的屈辱，一種對依賴的更為內在、也更不容置疑的考驗。感激也因此是必然的，因為這是得到恩惠後的習慣做法。然而，這應是對命運，而不是對某個既定的人的依賴。」薇依如是說。那些衝動、笨拙、激烈、善行，不是為了個人而發生的，而是為了無法驅散苦難的永恆命運。

摯友梯蓬：她討厭擁抱與親吻

「對於幸福的人來說，愛就是願意分擔不幸的被愛者的痛苦……對於不幸的人來說，愛就是在得知被愛的人在快樂之中而心滿意足。本人卻不分享這種快樂，也無分享的願望。」對於愛情、友情，薇依總是抱持最大的懷疑。

據傳記作者卡波德記述，薇依甚少與人有身體接觸，有一回她與姑媽和母親在家中吃櫻桃、講故事，母親的手伸過去撫摸薇依的頭髮，薇依立刻向被蛇咬了一樣彈開……又有一次，一位西班牙平艙工人吻了薇依，朋友開玩笑問那人是不是喝醉了，薇依頓時淚如雨下。那也許是無法企及靈魂之親密的無奈。

並不是沒有靈魂相通的人。四十年代初，經人引介，薇依認識了古斯塔夫·梯蓬，二人一見面便開始沒完沒了地聊哲學與上帝，夜裡坐於屋外共讀柏拉圖希臘原文的《斐多篇》。這樣的生活維持了一段時間，一年半後，薇依舉家遷徙去美國。與梯蓬分離之際，她告訴梯蓬不要悲傷，「必須愛上我們之間很快就要出現的距離」，因為「 那些互不相愛的人是分不開的」。

薇依很喜歡一首喬治·赫伯特的詩歌——《愛》，其中寫道：愛要我歡迎 / 而我的靈魂卻退縮 / 為塵土和罪孽而感到愧疚……「愛欲走得很遠很遠，但是愛有界限，超過這界限，愛就會轉為恨。為避免這種轉化，愛應成為他物。」那艘遠航的船隻行駛所製造的距離，也許成就過薇依一生最親密的時刻。