【單身動物園】荷爾德林：讓我熄滅對你的愛

Umnachtung：大腦沉入夜色之中，也是精神疾病的意思。荷爾德林生命最後的三十六年就是在此黑夜中度過的，在塔樓中，隱遁、孤獨、瘋狂，構成了他的詞群。「我們卻被註定 / 得不到休憩的地方 / 忍受煩惱的世人 / 時時刻刻 / 盲目地 / 消逝、沉淪……一年年墜入渺茫。」在進入黑夜以前，荷爾德林也曾有過幾段顛沛的戀情；然而種種徵兆，也揭示著詩人孤獨的宿命。

熱戀到逃婚：只想保持此刻的狀態

「希望我能跪倒在你腳下，請你寬恕我因為自己情緒迷亂而令你感到片刻抑鬱。希望你能看到，當我想到我憂鬱的情緒如此不可原諒地把我永遠對你、而且理應對你的景仰拋到一旁，那一刻我感到我不配得到你那難以形容的高尚的愛。」十多歲的荷爾德林寫情書，已經剔除多餘修辭，充滿絕對的力量。

1786年，十六歲的荷爾德林去往毛爾布隆修道院學習，不久便熱烈地愛上修道院主管的的女兒露易絲·那斯特，而後開始交往。後來撰文念其生平的魏布林格在其文章中提到，彼時荷爾德林常常為女孩點一支蠟燭，而後到美麗的花園中約會。「這份秘密的關係給荷爾德林帶來了無窮的生動活潑的幻想，那些甜蜜的感受伴著他成長，令他滿足……他的詩卻因此得到了營養和生命。」

荷爾德林與露易絲的信件往來，見證著愛情從最高音擺蕩至苦悶與低潮。最後荷爾德林決意離開，取消了兩人間婚約：「你會明白，你那悶悶不樂、情緒糟糕而體弱多病的朋友是永遠也不可能讓你快樂的。」露易絲與他人成婚之後，荷爾德林曾在信示意這讓他平靜下來，並下決心「就保持著現在的狀態」。

狄奧提瑪：危險的相遇

「先讓我們相會在百花盛開的園林裡，
唱出真正的頌歌，明媚的春光不再匆匆逝去
我們的靈魂又開始新的一年。」

——《梅農為狄奧提瑪哀歎》

荷爾德林寫狄奧提瑪，為其攝入永恆，也是引導不少讀者進入其詩歌世界的作品；秘而不宣的是，在荷詩中，狄奧提瑪就是美麗的女主人貢塔爾 · 蘇塞特的化身。1796年，荷爾德林經朋友介紹，到法蘭克福銀行家貢塔爾特家里當家庭教師，迅速愛上了貢塔爾的夫人。在給朋友的信中，荷爾德林稱蘇塞特為讓他的「生命年輕、堅強、光明、美好、猶如春光一般」的女性。

關於貢塔爾·蘇塞特的相貌，我們只能因循僅存的半身塑像猜想一二。作家茨威格見到雕塑，曾形容其「德意志式的大理石面孔上閃耀著一種古希臘的單純聖潔」——希臘人，這也是荷爾德林第一眼見到蘇塞特時發出的驚歎。

蘇塞特的吸引之處，是兼具高貴與母親般的細膩，荷爾德林感到她能馴服焦躁不安的神秘心靈：「她總是試著通過給我提出建議和友好的勸告來使我變成一個正常的、快樂的人：她提醒我注意自己的捲髮髒了、衣服舊了，或指甲咬破了。」到了1798年，蘇塞特終於在給荷爾德林的信中表明心意：「自從你走了以後，在我的周圍和我的內心是這樣荒涼寂寞，彷彿我的生命，所有的意義都失去了，只有在痛苦中我才能感覺到它……」

「有一段時間 / 命運是平和的」，荷爾德林這樣的坦述之後，隱性的狂瀾正要掀起。

（貢塔爾·蘇塞特 塑像）

命運的迎擊：在美與癲狂之間

不久之後，兩人的秘戀暴露於街頭巷尾，主人大怒，而荷爾德林被轟出家族門外。自此之後荷爾德林也未能再與他的狄奧提瑪相見，只能將龐大的悲傷寄於詩歌，分手之後寫下的《別離》一詩中，他糾結於愛的喜悅與痛處之間矛盾心情：

「讓我沉默吧！讓我從此不再見呵

這等致命的悲劇，讓我平靜地

步入孤寂之境，

至少我們還能握手道別！

……

回憶的握別之處

仍溫暖我們的心房，

我驚奇地凝望著你，嗓音和甜柔的歌

如出當年，還傾聽撥弦樂的演奏，

而百合花為我們

神妙地芬芳在小溪之上。」

生離之後，死別接踵而來。1802年，蘇塞特突然疾病離世，對荷爾德林的精神造成致命的衝擊。（其作品《許佩里翁》中寫到狄奧提瑪夭亡，一語成讖，或許也是令他崩潰的重要原因。）得到噩耗之後，荷爾德林從波爾多出發，徒步穿過整個法國、回返德國，其後就日漸陷入了瘋狂的黑夜之中。在荷爾德林晚期詩作中的《家鄉》，或許能假以安放他此前的崎嶇路途與失控的情感：

「且無人知道

同時讓我遊蕩

採擷野果，

來熄滅對你的愛

在你的小徑上，哦土地

……鐘鳴聲

我所熟知

在遠處響起，黃金般鳴響著，報時，當

鳥兒又醒來。就這樣很好。」

茨威格在評傳中稱道：「荷爾德林永遠是個夢遊者、脫俗者和幻想家」。孤獨是命運使然，也是對愛與美的最高標準使然，正如荷爾德林自己所說：「我的幸福從不讓我說出輕鬆之辭」。