【虛度年華．廿八】杜魯福：《四百擊》之後

1960年，杜魯福（François Truffaut），28歲。

前一年，杜魯福才剛拍出處女作長片《四百擊》（The 400 Blows），隨即摘下康城影展最佳導演獎，風華正茂。在1958至1961年間，《電影筆記》五虎（其餘四人為查布洛、尚盧高達、利維特和伊力盧馬）相繼完成首部長片，一代年輕導演紛紛在國際影壇上搶盡風頭，新電影的驚世魅力席捲影癡眼球。傳媒輿論後來稱之為「法國新浪潮」，餘下的都是一頁頁青春不滅的電影史。

「沒有浪潮，只有大海。」查布洛（Claude Chabrol）這樣形容他們一夥人的電影。他們早年皆在《電影筆記》（Cahiers du cinéma）寫影評出身，在雜誌創辦人安德烈巴贊（André Bazin）的精神庇蔭下，發表大量破舊立新的文章，奠定新電影的作者論基礎。其中一篇重要文章〈法國電影的某種傾向〉（A Certain Tendency of the French Cinema）就是青年杜魯福所寫的。個性溫文害羞的杜魯福，執起筆桿頓成巴黎最嚴苛的影評人：他把法國當時流行的導演批評得體無完膚，直指他們把文學劇本硬生生搬進鏡頭，只懂拍出陳腔濫調、空洞無物的電影。

這些青年不是愛出風頭打嘴炮而已，還真的著手籌備資金拍攝短片，運用鏡頭印證自己堅信的理論。哪怕沒有片廠資源和星級演員，乾脆帶著16米釐攝影機走到街上，鏡頭下的巴黎便是我們的。一切純屬美麗的巧合嗎？就在三數年間，這群同仁各自拍出風格迥異的作者電影，無形間匯集成一股狂潮奔流入海。

是的，就如《四百擊》裡那個由尚彼亞里奧（Jean-Pierre Léaud）飾演的少年安坦但奴（Antoine Doinel），長鏡頭下一口氣從感化院奔跑到海邊，為了逃脫成年人設下的種種規範教條。年少敏感的心靈還未知彼岸在哪裡，畢竟面向無邊的自由，心情是孤獨不安的。杜魯福就以安坦一臉惆悵面向觀眾的凝鏡結束全片——堪稱電影史上最令人徹底心碎的回眸，如泉湧般豐富真摯的情感，只有大海知道。遺憾的是，安德烈巴贊在1958年去世，這位儼如杜魯福生父的良師益友，永遠看不到愛徒如斯動人的處女作，亦聽不見翌年康城傳來的驚嘆歡呼聲。

拍過向巴贊寫實理論致意的生命之歌《四百擊》，28歲的杜魯福出乎意料地轉向類型電影，拍出最具玩味和創意的《射殺鋼琴師》（Shoot the Piano Player）。劇本改編自美國作家大衛高迪斯（David Goodis）的硬漢派偵探小說Down There，當時他的作品已被多次改編成電影。杜魯福對高迪斯的小說評價頗高，稱其「超越一般的黑幫故事而成為童話。」尤其使他著迷的是，無論發生甚麼情節，謀殺也好綁架也罷，故事中的男人只會談論女人，而女人也只會談論男人——果真是情癡杜魯福心中的童話世界。據杜魯福所說，他想要拍的是「一齣沒有主題的電影，只是運用偵探故事來表述成敗得失、女人與愛情。」

故事主角鋼琴家查理（查里士亞斯納華飾）是猶如杜魯福般舉止溫文的男人，他本想躲進寂寞小酒館裡隱世埋名，豈料意外捲入旋風式的愛情和黑幫廝殺。一部徹頭徹尾向荷里活B級片取經的作品，到了杜魯福手上卻融合驚慄片、犯罪片、黑色電影、喜劇和愛情劇等各式元素，鏡頭運用變化多端，敘事邏輯凌厲跳脫，任何電影語言皆揮灑自如，別忘了，這僅是他創作的第二部劇情長片。《射殺鋼琴師》是純粹的新浪潮電影，至此，杜魯福徹底證成自己作為瘋狂影癡的作者身份。而這個內心孤獨而胸懷自信的鋼琴家，不就是杜魯福28歲的完美鏡像嗎？彷彿非如此不可，一遍又一遍，我們就為著杜魯福電影裡豐富深邃的情感而傾倒。杜魯福的電影就是杜魯福的青春，他過於短暫的一生都獻給電影了。

1960年，杜魯福，28歲。距離他拍攝最後一部電影《情殺案中案》（Confidentially Yours），尚有23年。