【虛度年華．廿八】契訶夫：慢寫，告別通俗

1888年，安東．帕夫洛維奇．契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov），28歲。

這一年，契訶夫的產量急遽下降。1883至1886年間，契訶夫每年狂飆文章百篇以上，26歲的他已經在俄國各大小報章雜誌發表過超過四百篇短篇小說及散文，也為他攢得少許名氣，契訶夫的筆像是永不枯竭，傳聞他寫了一篇墨水未乾便開展下一篇，然而，1888年情況卻有所改變，這一年他只寫了十篇；這一年，他由「安東夏．契康堤」蛻變成「安東．契訶夫」。

「安東夏．契康堤」（Антоша Чехонте）是他在《木屑》雜誌發表文章時使用的筆名，契訶夫有不少筆名，他還會根據文章質素使用不同的。1882年冬天契訶夫開始在《木屑》發表文章，寫的主要是著重娛樂性的短篇小說，每篇不超過一百行，以配合雜誌編採原則：「精、短、有趣」（也有說這段時期磨練了他日後言簡意賅的文風），後來他在同一本雜誌開設專欄，名為「莫斯科點滴」，主要刊載時事評論與諷刺文章，他會在專欄大膽批評某某作家、針對官僚體制，雖然他都不使用真名。那時他其實更像一個流行作家，雖然寫的文章被人認為不夠嚴肅、文學性不強，但卻鮮活地刻畫了1880年代的俄國生活。

雖然產量豐厚，但契訶夫後來回望這一段時光，其實對自己寫的東西並不滿意，還有隱隱然的羞恥感。他早在1883年便對《木屑》的編輯雷雅金說：「追求幽默不是一件容易的事。有時，你會發現，自己的材料很嘔心。你不得不超越此種膚淺的皮毛，進入更嚴肅的領域。」但無奈地，為了維持生計，契訶夫不得不大量地生產這些短文，契訶夫的家境並不富裕，他的祖父輩是農奴出身，窮一生精力才能令後代脫離奴隸階層，28歲的契訶夫寫過以下一段文字，來形容他的身世——

「我是一位農奴的孩子，當過伙計，參加過唱詩班；他們把我養大，叫我服從長官，親吻牧師的手，接受別人的意見。我常在街上流浪，遭到毒打，感激別人贈與我食物；我還會在神或人的面前假裝好人——但漸漸地，我把自己的奴隸成份甩掉。終於有一個早晨，我忽然了解到，我血管裡流的不是奴隸的血液，而是堂堂正正的人血。」

也是因為契訶夫的身世，令他日後執意要寫低下階層的故事。就在他沒日沒夜地生產「笑話」的時候，他也沒放棄精進文字技巧，進行各種文學實驗，1885至1887年是他的蛻變期，慢慢脫離了以往那個賣弄幽默的「契康堤」，成為更加深刻、尖銳的契訶夫。1887年八月，契訶夫結集在《新時代》發表的十六篇小說，推出個人第二本小說集《在黃昏》，這本書在1888年為他贏得了「普希金文學獎」，那是他的哥哥亞歷山大與《新時代》發行人蘇瓦林偷偷把書送審。

另一個標誌契訶夫蛻變的重要事件，是他的小說終於登上了嚴肅文學雜誌《北國先鋒》。1888年一月，他開始撰寫中篇小說《大草原》，這次的寫作經驗跟他以往的截然不同，寫得慢、寫得長，契訶夫將他的童年風景寫進小說裡，更糅合一點點散文詩的技巧，雖然他曾寫信告訴朋友，別對他這篇小說有太高期望，但最終成品還是為他贏得不少掌聲，讓他正式走進文學殿堂。那一年產量雖少，卻是他創作的高鋒期。

1888年，契訶夫，28歲，距離他寫下劇本《海鷗》，尚有8年。