【虛度年華．廿八】 蕭紅：最後一次獨行

1939年，蕭紅，28歲。

大多數人28歲時，正要迎接豐茂的生活；但對蕭紅而言，28歲，生命的倒計時已悄然加速。她曾感慨過：「我總是一個人走路，以前在東北，到了上海後去日本，現在到重慶，都是自己一個人走路。我好像命定要一個人走路似的。」親密導師魯迅三年前（1936年）逝世，也使得她前途中的孤獨特性愈加濃烈。

電影《黃金時代》中，有一幕是蕭紅伏案寫作，抽著煙，臉色疲乏抑鬱；時而扭頭看一眼床上的端木蕻良，歎一口氣，馬上低頭繼續書寫。這正發生於1939年，而蕭紅在寫的，是懷念作家魯迅的著名篇章〈回憶魯迅先生〉：

「魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心裡的歡喜。若有人說了什麼可笑的話，魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起來。魯迅先生走路很輕捷，尤其他人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，彷彿不顧一切地走去……」

這一番對魯迅溫潤而細膩的回憶，卻是蕭紅沉澱了三年，才有力氣提筆寫下的。彼時的蕭紅經歷了人生中最為艱困的時刻：結束了與蕭軍為時六年的情感糾葛；懷孕產子而小孩卻夭亡；在眾人反對之下與作家端木蕻良結婚……武漢戰亂，兩人要逃往重慶時，端木卻自執最後一張船票先行離開，留蕭紅於危險之中。直到1939年五月，兩人才共同遷居至重慶黃桷樹鎮，入住復旦大學苗圃。在短暫安穩的日子裡，蕭紅開始籌備魯迅的紀念書冊，自己寫下兩萬四千餘字，更親自向許壽裳與許廣平徵求紀念文章，並收錄匯集成書。

作家靳以曾在〈悼蕭紅〉一文中憶述發現蕭紅在寫魯迅時，她呈現「臉微紅地把原稿紙掩上」的模樣。靳以記得，當時還有一位總是躺在床上睡覺的人，聽到自己與蕭紅的對話，醒來且輕蔑地笑說：「這也值得寫，這有什麼好寫？……」此人即端木蕻良。如為事實，則讓人對蕭紅的處境更加心疼。

讓人稍感欣慰的是，1939年間，擔任香港《星島日報．星座副刊》主筆的戴望舒先生對蕭紅照顧有加。他不時會向蕭、端木二人約稿，也協助他們出版作品，蕭紅的小說《曠野的呼喊》、回憶錄《記憶中的魯迅先生》也都是經由戴望舒編輯刊發。

1939年12月中，日軍對重慶北碚進行轟炸，彼時已經身患肺病的蕭紅不堪驚擾，決定離開重慶、赴香港生活。此行雖有端木陪同，內心仍是飄搖孤獨。回看她在留日時寫下組詩〈沙粒〉其四，驚見一生寫照：

走吧！

還是走，

若生了流水一般地命運，

為何又希求著安息！

1939年，蕭紅，28歲。距戴望舒寫下《蕭紅墓畔口占》尚有五年。