草間彌生：離經叛道的女人，離經叛道的藝術

如今提起草間彌生，除了標誌性的波點藝術、南瓜和鏡屋外，很難不想到她在國際上的知名地位。畢竟草間彌生的作品至今仍在藝術市場上高價拍賣，仍是那位形象討喜，深受人們喜愛的93歲藝術家。

但隨之以來的名聲，很容易令人忘記草間彌生曾經跌宕的人生，包括一個以男性為中心的藝術圈幾乎要了她的命，以至她的前衛藝術是如何對社會及藝術建制提出控訴，人們卻視她為怪胎。

儘管跌宕，草間彌生憑藉無限的生命力和創造力燦爛至今，正如她所說，創作成為了支撐生命的力量。這份強大的力量，邀請我們走進她的無限世界裡，比起名聲和市場價值，更藉得我們好好珍惜。

不請自來的「自戀」女人

這個故事，或者可以從草間彌生兩次到訪威尼斯國際藝術雙年展（Venice Biennale）說起 —— 一次在她成名之前，一次在她成名之後。

第一次發生在1966年，草間彌生「首次」參與威尼斯國際藝術雙年展，加上引號的原因是，她當時根本沒有接到邀請，幾乎是「闖」進去的。她在意大利展館的戶外展場擺放了1500個由塑料製成的鏡面球，命名為《自戀庭院》（Narcissus Garden），並以2美金的價錢把鏡面球逐個出售，直至被主辦單位趕走。

不請自來、「自戀」、低價銷售藝術品、被趕走，草間彌生的叛逆因子就如她的波點藝術一樣，烙印在這一年的威尼斯藝術雙年展上。當時，人們甚至不知道那是一場表演，或是一個藝術裝置，無法定義，僭越界線。這些叛逆行為背後，是草間彌生對藝術市場所作的批判和掙脫，試圖抵達自由，正如紀錄片《草間彌生：無限》的製片兼導演Heather Lenz說：「這個時候的她不用再受制於畫廊系統，也不用由人來決定何時何地展示自己的藝術作品。」

而第二次到訪，則是1993年成為首位代表日本參加雙年展的個人（女）藝術家的那次，已經是後來的事。

作為日本女人的家國創傷

抵達自由，說起來彷彿就是草間彌生的生命課題。

1929年出生於日本松本市郊區的草間彌生，成長於父母關係惡劣以至日本參與第二次世界大戰的高壓環境中。自小立志成為畫家，母親卻大力反對，常常沒等她畫好前就把畫作奪走；另一方面，母親亦把婚姻破裂的壓力加諸於她身上，強迫她跟蹤父親和婚外情人的交往。如此種種，多少構成了自約10歲起罹患神經性視聽障礙的草間的一道創傷。

種種壓力下，藝術一再成為她的出口。然而，當時保守的日本社會不是一個容得下女性成為藝術家的地方，人們普遍希望女性結婚生子，容得下的「創作」可能只有草間學生時期曾參與縫製的軍用降落傘。草間處處感到窒悶，甚至曾經寫信和把畫作寄給她熱愛的美國藝術家喬治亞·歐姬芙（Georgia O'Keeffe）徵求建議。

最終，草間彌生在27歲時移居美國，離開前銷毀了大批畫作，期許自己創作出更好的作品。當時要從日本入境美國也不容易，她甚至得把鈔票縫進和服裡。但在創作面前，沒有任何阻礙可以阻止她。

抄襲「自肥」安迪·沃荷

1966年草間彌生「闖」進威尼斯國際藝術雙年展前，她在美國曾經有過一段使她沮喪的時期。

草間彌生抵達美國紐約後，她的作品很快受到當地的藝術家和評論人欣賞，亦奠定了網狀空間、無限鏡屋等前衛且強烈的個人風格。無奈的是，她試圖逃離日本這個對女性而言像牢籠一樣的保守社會，一頭闖進的卻是同樣以男性和白人為中心的西方藝術圈。儘管早年的草間彌生已經顯示了她無限的潛力和創意，在一個處處障礙、有利男性多於女性的藝術圈子裡，她身為一個異地女子，獲得的只有更多的無奈。

更過分的是，當時不少男性藝術家都在她的作品裡「得到啟發」，挪用到自己的創作中，因此揚名。當中包括挪用了她的軟雕塑創作的歐登柏格（Claes Oldenburg），著名的安迪·沃荷（Andy Warhol）把草間《1000條船》(One Thousand Boats）裡的重覆圖像挪用到自己的《牛牆紙》（Cow Wallpaper）中，草間創作了世界上首個鏡屋環境的幾個月後，前衛藝術家薩馬拉斯（Lucas Samaras）展示了一個相似的鏡像裝置。

© Yayoi Kusama; Courtesy of Ota Fine Arts, Victoria Miro and David Zwirner;
Photo: Eikoh Hosoe

一再目睹自己的創作被男性同行挪用「自肥」，草間彌生一度沮喪到從自家公寓的窗戶縱身，結果跌在一輛單車上。如果當時頭部首先著地，國際藝術圈可能就失去了一位才華洋溢的藝術家，徒添一位含冤亡靈了。

從「失敗」到成名

從這段「失敗」經歷回看草間彌生1966年威尼斯國際藝術雙年展的《自戀庭院》，或更能明白「自戀」所指，和一切叛逆的由來。

從威尼斯回到美國後，草間彌生更積極參與行為藝術表演和藝術抗議行動，除了一如以往地抗議藝術體制，她也把身體投向美國的反越戰浪頭裡，不時在裸體表演者身上畫她標誌性的波卡圓點，1968年亦曾在紐約曼哈頓市主持過一場名為《同性戀婚禮》的行為藝術，宣言「這是美國第一場同性戀婚禮」，在「六八運動」的巨浪中宣揚愛的自由開放。

然而，草間彌生這段時期的藝術創作一樣沒有得到社會的欣賞，人們把她視為怪胎，她以裸體從事藝術表達的新聞透過媒體傳到日本家鄉，更令她的家人感到蒙羞，甚至把雜誌全部買下藏在家中。遠赴美國沒有得到相應的藝術成就，1973年草間彌生因病返回日本，或許也有意興闌珊的心情。

回到日本的草間彌生沒有放棄藝術創作，直到1980年代，她多年來的前衛創作重新引起國際關注和接受，隨著不同的回顧展在日本以至海外舉辦，把草間彌生一直引領到1993年成為首位代表日本參加雙年展的個人藝術家。

關注換來名聲，也是至今我們得以看到草間彌生的一個原因。但回看那段幾乎賠上性命的跌宕歲月，彷彿看進草間彌生所創造的無限之網，藝術從她的身體綻放開去，容讓我們看見穿過生死、穿過傷害的太平洋。

草間彌生的創作一直連繫著她的精神障礙，但超越這些命名，我們看見的不過是她所看見的一切，如此坦率，如此深愛。