【虛度年華．三三】福克納︰我不是廢青

1930年，威廉．福克納（William Faulkner），33歲。

李滄東導演的《燒失樂園》早前曾一度引起熱議，相較村上春樹的原著《燒倉房》，李滄東更為男主角鍾秀補上了另一線索——《燒馬棚》（Barn Burning）。在福克納多個短篇小說之中，《燒馬棚》可算是相當出色的一個，小說中脾氣暴躁的父親阿伯納（Abner Snopes），習慣以燒馬棚的方式解決一切衝突，兒子沙多里斯（Sartoris Snopes）一次又一次看在眼裡，終於無法忍受父親的暴戾，阿伯納與沙多里斯之間的衝突，在電影中變成了鍾秀與父親的角力。再一次，福克納用文學表現了人性。

身為現代主義及意識流大師，不少人都覺得福克納的作品晦澀難解。擅長創作短篇小說，他可以用幾個字組成一個故事，像「我媽是一條魚」（My mother is a fish）便是一個章節；他又可以將大家認識或不認識的字詞拼湊在一起，組合出層次豐富的意思來。在代表作《押沙龍，押沙龍！》中，一個由1,288個英文詞語組合而成的句子，便曾一度為福克納打入健力士世界紀錄。

有人覺得福克納難以理解，也有人從他身上得到靈感。「讀了福克納之後，我感到如夢初醒，原來小說可以這樣地胡說八道，原來農村裡發生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說。他的約克納帕塔法縣（Yoknapatawpha）尤其讓我明白了，一個作家，不但可以虛構人物，虛構故事，而且可以虛構地理。於是我就把他的書扔到了一邊，拿起筆來寫自己的小說了。」福克納的《喧嘩與騷動》鼓舞了莫言揮動「高密東北鄉」的旗幟，將那裡的土地河流、地痞流氓、英雄好漢統統寫進小說之中。就這樣，莫言緊隨福克納，成為了諾貝爾文學獎得主。

福克納能夠成為美國「南方文學」的代表人物，甚至獲頒諾貝爾文學獎，對不少美國同鄉來說，無不大跌眼鏡。在富裕家庭出生的福克納，自小醉心文學，因為一心成為詩人，高中時已主動提出退學，憑父蔭、靠父幹，福克納在家閒著沒事就讀書寫詩，他看自己是文青，但在別人眼中，他卻是徹頭徹尾的廢青。有時候，親友為他找來了工作，他卻懶得認真去做，往往「炒魷」收場，住在牛津鎮的鄰居及親友都無法理解他的所作所為，無心工作、創作又不見起色，一事無成的福克納，大家都以他為恥。

直至他開展其「約克納帕塔法」系列小說，福克納在創作上的才華與能力方開始為人所認同；系列當中，又以《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury）至為成熟，堪稱福克納的成名之作。這一部連莫言都推介的作品，講述美國南方破落戶康普生家族的生活，亂倫、殘障、奴隸、絕望、虛無……種種難堪的現實與美國的現代發展雙線並行。康普生家族的衰落正好反映南北戰爭後的改革與轉變，黑人奴隸制度漸漸瓦解，身為望族之後的福克納感慨萬千，在書中借用三名兒子的獨白來交代故事，意識流手法運用之熟練與恰到好處，更令他躋身美國意識流文學代表之列。

而在一眾角色之中，小兒子班吉（Benjy）的意識流描寫更是出色。福克納將班吉設定成一個白痴，三十三歲的人卻只得三歲小孩子的智能。但亦因此，班吉的意識流更不受一般邏輯所限制，令福克納得以跳脫出傳統小說的敍事與寫作模式，勇於創新與實驗的取態，竟然為他取得了意想不到的成功。

如果說班吉讓福克納初嘗成功滋味，那麼福克納的真正成功，便隨著《我彌留之際》（As I Lay Dying）的出版於1930年來到。書中的本德侖家族（Bundren family）同樣住在虛構的南方約克納帕塔法縣，但跟《喧嘩與騷動》不同，本德侖一家乃來自低下階層的務農人士。福克納沿用意識流手法之餘，更加入了大量南方方言與俚語，例如會用「durn」代替「darn」（該死的），又例如「Dewey Dell a-taking good keer of her」一句，南方語言中有時會省略「r」音，因此「a」是「are」的近音，「keer」也是「care」在南方的發音，而「a」用在第三人稱後面，更不是符合語法的表現，福克納故意為之，突顯了他對自己作為南方文學家的意識，畢竟南邊的密西西比州一直是福克納成長的地方，即使33歲時因結婚搬離祖家，福克納至逝世前一直居住的「Rowan Oak」，離祖家也不過一段距離而已。

雖然在嘗試成為詩人的那段日子，福克納拜父蔭所賜不愁生活，但生於南北戰爭後的密西西比州，傳統制度與父權社會的沒落，不但鼓勵福克納以另一角度思考傳統，揭開南方世界勇敢、正直、自由的糖衣，他更見到奴隸制腐敗、不人道的一面，以至在《喧嘩與騷動》及《我彌留之際》之中，一方面讓黑人奴隸說話、一方面又提升女性在故事中的形象與影響力；而在《燒馬棚》之中，福克納更以父子的衝突來表示對傳統社會的不滿，比之李滄東的《燒失樂園》，福克納的文字更加直接有力，以致八十年後的今天，依然有被改編的價值。

1930年，威廉．福克納，33歲，距離他奪得諾貝爾文學獎，尚有19年。