【虛度年華．三三】沙林傑︰成名讓人困擾

1952年，沙林傑（Jerome David Salinger），33歲。

踏上山坡，眼前是一片遼闊的山脈，延綿不絕的田園和樹林，他深呼吸一口冷冽的空氣，繃緊的神經好像稍微放鬆了下來。縱使這樣的時刻並不多，沙林傑的神經一直都很繃緊。

這裡是新罕布夏州的科尼什鎮。沙林傑幾乎是逃也似的從紐約來到這個鄉郊小鎮，帶著他的妻女。他從前一年的秋天，就一直想著要離開紐約，離開那個狂熱、把他吹捧得喘不過氣來的名利場。

這一切的起因，都是因為他去年出版了一本風靡全國的小說，《麥田捕手》。

有說至今《麥田捕手》已經在全球售出超過六千五百萬冊，有二十七國的譯本，讀者人數可能破億。《麥田捕手》裡的霍爾頓．考爾菲德是永遠的少年，他脆弱、敏感、憤世，對所有事情都看不順眼，他是比「垮掉的一代」更早垮掉的一個，是詹士甸出現之前的詹士甸，他的身影注定長存於每一代的年輕人心中。

沙林傑用了十年時間寫這部小說，帶著手稿出入戰場，搶灘諾曼第、穿越赫根森林、目睹集中營，甚至住進精神病院。這部小說經歷戰時，誕生於戰後頹廢、蕭條、百廢待興的環境中，有人說這是一部戰爭小說，而對沙林傑而言，或許它是幫助他渡過艱難時刻的一根救命稻草。

無人聆聽的霍爾頓

霍爾頓就是沙林傑。《麥田捕手》是一部半自傳式的小說，沙林傑首部長篇小說，綜合了他頭三十年的人生歷練。在此之前，他只發表過一些短篇，但當中一些我們已看得見霍爾頓的影子，比如他在1945年12月發表於《柯利爾》(Collier’s)雜誌的〈我瘋了〉(I’m Crazy)，這個短篇被視為《麥田捕手》的起源，是他在歐洲期間寫的第一個以霍爾頓為敘事者的短篇故事，還有在1946年刊登於《紐約客》的〈麥迪遜大道的小叛逆〉，故事的主角也是霍爾頓。他前前後後寫過六個以霍爾頓為主角的短篇。

不過，《麥田捕手》的出版並非一帆風順，先後經歷兩次退稿，《紐約客》編輯認為霍爾頓口才太好，太牽強；哈考特出版社的編輯問：「這小子（霍爾頓），他是瘋子嗎？」這問題幾乎把沙林傑氣哭，這一整個經歷，簡直就像將《麥田捕手》裡所談的事情真實上演了，就是這些成年人永遠沒去理解你，甚或只是好好的聽你把話說完。

事實上，在《麥田捕手》裡，能讓霍爾頓心境比較平靜的，就是和小孩子相處的時刻，例如他在公園裡遇見妹妹菲比的朋友——「我把她的溜冰鞋綁緊以後，她向我道謝。她是一個很好、很懂禮貌的小妹妹。老天爺，我就喜歡那樣的孩子，你給他們綁了溜冰鞋什麼的，他們很懂禮貌，會向你道謝。大多數孩子都這樣，真的。」又像是他後來偷偷溜回家去看妹妹菲比，只為了和她好好地聊一聊天，成就那個經典的段落——

「無論如何，我總是會想像，有那麼一群小孩子在一大片麥田裡玩遊戲。成千上萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳懸崖邊。我的職務是在那裡守備，要是有哪個孩子往懸崖邊跑來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪裡跑，我得從什麼地方出來，把他們捉住。我從早到晚就做這件事。我只想當個麥田捕手。我知道這有點異想天開，但我真正想做的就是這個。」

縱使《麥田捕手》出版有點阻滯，但仍無阻它成為瘋魔萬千青少年的作品，紅色獵人帽成為了象徵，被爭相模仿，沙林傑就像成為了他們的代言人、他們的教主一樣，雖然他本人沒有一點這樣的意圖。從一開始，沙林傑就相當低調，他要求出版社不要寄送試閱版，也不要把任何書評轉寄給他，他拒絕出席宣傳活動，甚至走避到歐洲、墨西哥，更在三刷的時候，把印在封底的自己的照片拿走。

成名為沙林傑造成相當大的困擾，《麥田捕手》空前的成功，此刻對他而言，只餘下深深的後悔。他終其一生都試圖擺脫它。然而，《麥田捕手》作為他第一本亦是唯一一本長篇小說，注定和他脫不了關係，這到底是否加深了他隱忍的性格，和日後走向東方哲學與禪宗的導火線？《麥田捕手》之後，沙林傑過起隱居的生活，也很少發表作品，對於一位作家，創造了經典，卻反被自己的作品定型，也不知孰幸孰不幸。

1952年，沙林傑（Jerome David Salinger），33歲，此後他都沒有寫出比《麥田捕手》更轟動的作品。