【虛度年華．廿八】 夏宇︰遠走高飛，目中無人

1984，夏宇，28歲。

15歲那年，一古怪孤僻的女孩黃慶綺，替自己取了「夏宇」這個筆名，為了在《國語日報》投稿賺稿費。那時她以自己的古怪自得其樂，總是最晚到達派對又最早離開；直至現在，夏宇依然是個神秘的詩人，她拒絕拍照，不想成為公眾人物，不想在路上被認出，關於她的私生活少有人知。

1984年，夏宇第一本詩集《備忘錄》面世，「以一種笨拙的手工藝辦法出版」，從送打、編排、開本、到封面設計及插畫一手包辦，自資印製500本。在將書自行送到一些書店寄賣後，夏宇在出版翌日即遠走高飛到美國去，對第一版的《備忘錄》之銷清一無所知，一年後回來，收不到書款、帳單全丟了，詩句卻被人一再引用。那時她感覺自己是個「地下詩人」。

再版的《備忘錄》也迅速銷清，登上某書店暢銷排行榜108位，對此夏宇表示「非常尷尬」。更尷尬的是，書中名作〈甜蜜的復仇〉，開始以一種誇張的美術字體，寫在筆筒、雜誌架和椅墊上，「造成一種極為廉價的休閒文化氣氛，大量出售。」對此，夏宇第一個反應是：「是誰呢？節奏感這麼差，把原來的斷句方式完全破壞了」。她抱怨：「所有理想失敗的原因，是不是因為總是有一個傢伙忍不住要把什麼做成椅墊？」

從《備忘錄》已可窺見，夏宇之後將出版作為一種美學衝擊行動的模式：傾向自資，傾向尖新的設計與出版樣式（設計形式就是內容的一部分），會帶動銷售潮流，在創造巿場的同時維持一種反消費的據高點，始終有種嬉戲般的前衛性格。

《備忘錄》現已成為傳奇，巿場上炒到天價，影印本、手抄本在各個時代都有流傳。論者多認為，《備忘錄》的革命性在於表現了一種嶄新的女性詩學；如奚密認為，夏宇詩作雖然多以愛情為題，卻摒棄了傳統的性別模式，因而突破了傳統的抒情詩風格：「她的意象既是日常的、平凡的，也是荒誕而詭奇的，她的語氣既是平淡低調的，也是矛盾而充滿張力的。其作品的取向全然是反（通俗意義上的）浪漫主義的。」鍾玲亦以夏宇重寫神話的〈姜嫄〉去說明夏宇女性主義意識的兩個面向：對女性性慾的描述和對中國古代母系社會的描述。

也有人以後現代的意義解構與遊戲性質去理解夏宇，而奚密則進一步堅持這種遊戲性質並非全無意義，而是把女性的創造力與語言的創造力連結起來，成為一種對父權結構的顛覆力量。而夏宇對此的回應是：「女詩人」三個字還不夠有意思，必須顛覆的是對於兩性的性別預設；她覺得，發明女性專用的髒話，比較有意思。

始終每個年代都會有人覺得讀不懂《備忘錄》，但現在我們會覺得裡面有許多詩都有著簡單直接的力量。比如〈野餐——給父親〉是寫父親的葬禮，裡面女兒是早熟的，像成人一樣解說「生命無非是苦。」父親則如小孩，由懼怕，到安靜，悲傷的葬禮被比喻為童年遊樂的野餐。〈上邪〉諧擬古樂府盟心之曲，描寫宗教與戰爭、上帝的沉默、情人在上帝死去後開始踏實平凡的生活，路上鋪滿晴朗的鴿糞。〈南瓜載我來的〉改寫灰姑娘與睡美人童話，情人從童話之崩潰中走向疲憊溫柔的日常生活，序詩一開始就敲中現代女子心房：

「根據童話，」他說
「你不應該是一個如此
敏於辯駁的女子。」

[...]

「可是我已經
前所未有的溫柔了。」
我說

長詩〈乘噴射機離去〉是受到楊牧所激，夏宇誓要寫出一首悲傷的詩，起先是很短很悲傷的四十幾行，完成後在六度謄寫中增至一百三十多行，又變成一首好玩的詩了。夏宇表示很希望這首詩能被唱出來，配以簡單的樂器，吉他、木琴、手風琴之類。後來，歌手陳珊妮完成了這件事。那時已經是1995年，夏宇已經成為大學生圈中的文化偶像。再後來，「夏宇風」像無可治癒的感冒那樣，感染一整代逾十年的年輕詩人。無數人的模仿，始終不曾減損大家對夏宇本尊的熱愛。連林日曦，都曾在《號外》介紹過夏宇。

1984之後的一年（夏宇是射手座，1985年她應該仍是28歲），夏宇開始使用筆名李格弟寫歌詞，以攢取生活和出國費用，並發揮她喜歡押韻的天性。第一首作品是為歌手李祥泰寫的〈告別〉，本來是先有曲再找她填詞，但夏宇是個節奏感極好的音盲，寫出來的作品完全不能唱，於是李祥泰為歌詞重新譜了曲子。夏宇說自己那時「目中無人」，「只是不知天高地厚。」李格弟此名來源：格弟是夏宇的洋名音譯，李是跟李祥泰姓。後來她還使用童大龍、李廢等筆名。

1984年，夏宇，28歲。距離她的第二本詩集《腹語術》出版，尚有7年；距離陳珊妮《乘噴射機離去》大碟上巿，尚有11年。