【虛度年華．廿八】珍・奧斯汀︰無愛婚姻，不能忍受

1803年，珍・奧斯汀（Jane Austen），28歲。

談起珍．奧斯汀，讀者總會想起她小說中那些溫婉但反叛，依附禮教又渴求真愛的女性角色。在1813年出版的《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）中，主角伊利沙白（Elizabeth Bennet）多次拒絕富紳達西（Fitzwilliam Darcy）的求婚。直到她發現達西被好友誣陷、化解姐姐婚事被阻止的誤會後，她才消除對達西的偏見，敞開自己的心扉，接受這段關係。

相比她小說的故事、筆下的人物，珍・奧斯汀卻從未在生命中擁有過一段明顯的愛情。

一千零一次悔婚︰無謂悔恨終身

1775年11月，珍・奧斯汀出生在英國漢堡郡的史蒂文頓教區；次年，她受洗成為聖公宗教教徒。她的父親是當地的堂區長，母親卡珊德拉出生自殷實的士紳家庭。她還有六個兄弟：詹姆斯、喬治、愛德華、亨利·托馬斯、弗朗西斯和查爾斯，與一個姐姐卡珊德拉。自從她於1786年完成在伯克郡雷丁Abbey School的學業後，她就再沒有離開過自己的家庭生活。

直到1802年12月，珍・奧斯汀收到人生中的惟一一次求婚。那是來自好友的弟弟哈里斯・比格・魏澤（Harris Bigg-Wither）。哈里斯長相平庸，待人接物又不圓滑討好，可是卻是家族財產的惟一繼承人——只要珍・奧斯汀答允這門婚事，她的父母就可過著安享晚年的日子，姐妹們能夠獲得永久的居所，甚至連兄長的事業，也可一起受惠。

珍・奧斯汀答應了求婚。一天後，她卻峰迴路轉地拒絕哈里斯。關於這次拒婚的理由，或可從1814年回覆她侄女范妮（Fanny Knight）的感情煩惱時，信件中的文字得到解釋：

關於求婚問題的『我願意』回答，我寫了那麼多文字，現在我轉向這個問題的另一個回答——懇求你不要進一步陷入此事。除非你真的喜歡他，否則別考慮接受他的求婚。任何事情都可以忍受，除了沒有愛情的婚姻。

《諾桑覺寺》：勿做恐怖情人

1803年，28歲的珍・奧斯汀以10英鎊的價格，將自己的稿件〈蘇珊〉賣給了倫敦的一家出版商克羅斯比公司（Crosbie & Co.）。（這本小說與她另一篇短篇《蘇珊夫人》（Lady Susan）不同。）然而，書稿閒置多時仍未獲出版。珍・奧斯汀想收回書稿，卻被克羅斯比公司威脅，向她索償法律責任。之後，珍・奧斯汀再沒有處理這篇故事的權責。

1816年，她的哥哥亨利（Henry Austen）把版權買回。翌年7月，珍・奧斯汀逝世。原書稿以《諾桑覺寺》（Northanger Abbey）的姿態，與《勸導》（Persuasion）在半年後推出，成為其最後兩本面世的作品。

《諾桑覺寺》是一部諷刺哥特派作品的小說。當時的寫作風氣，以恐怖荒誕的故事為主；珍・奧斯汀就藉小說女主角凱瑟琳（Catherine Morland）的經歷，諷刺哥特派小說對讀者的不良影響。

小說中，凱瑟琳是一個對哥特派小說入迷的17歲少女。因緣巧合之下，結識了年輕牧師亨利（Henry Tilney）。亨利的軍官父親以為她是富家千金，邀住他們家的中古寺院——諾桑覺寺。入住後，深受哥特派小說恐怖描寫影響的凱瑟琳不禁想入非非，疑神疑鬼，懷疑亨利母親的死與其軍官父親有關，使得亨利對凱瑟琳大為失望。然而因為亨利已經愛上凱瑟琳的緣故，最後他原諒了凱瑟琳的過失，向她主動求婚，圓滿結局。

在珍・奧斯汀的小說中，《諾桑覺寺》是一個不夠其他作品突出，甚至有點通俗膚淺的愛情故事。然而，珍・奧斯汀通過這本小說批評了哥特派小說的濫觴，以凱瑟琳的經歷喚醒活於現實的必要；重要的是，故事中的亨利沒有因為凱瑟琳普通的家境、古怪的頭腦與性格而對她嫌棄不顧。亨利的求婚，建基在真正對凱瑟琳的愛慕之上。純愛，始終是珍・奧斯汀在字裡行間，有意無意展現的最大追求。

1803年，珍・奧斯汀（Jane Austen），28歲。距離她因病離世，尚餘14年。