【悼念何勇】麒麟兒，海魂衫，還有不知所終的少年心

何勇走了，讓人心疼。也許竇唯或張楚離開的時候我也會悲傷，但不會是這種心疼。 「魔岩三傑」中，他是我唯一認識的，2004年的一個秋日下午，我為我的一本攝影集約了他在三里屯拍照。之後我們偶爾會通短信，2005年他問我：偉棠，能不能給我新歌寫點歌詞？我說沒問題，把曲子發來吧。但他沒有發，這就是我們最後的對話。我離開了北京，照片上那些金黃的銀杏葉、何勇嘴角輕微的笑、他坐著的那輛自行車，就是我心中北京最後的好時光。

為什麼心疼，因為何勇就代表了我愛的某個北京的模樣，麒麟兒，渾不吝，動輒憤怒，動輒傷感，基本真誠，偶爾嬉皮。他唯一一張專輯《垃圾場》的副標題是“麒麟日記”，這日記中止了，但麒麟呢？孔子「西卡見麟，曰：吾道窮矣！喟然嘆曰：莫知我夫！」難道前衛最終只會變成道窮的象徵－－無論2500年前還是當下。

1994年那三個被推上紅磡體育館舞台的不合時宜者，我更願意稱他們為「魔岩三詩人」。 他們仨都是藝術家，被娛樂業包裝成魔岩三傑捆綁銷售，是他們的幸運也是不幸。幸運者，被廣大群眾接觸到他們的才華以及個性，讓中國對搖滾的個性有了心理準備，無論是竇唯的清高不合作、何勇的狂狷還是張楚的孤絕，都是中國傳統音樂圈或娛樂圈罕見的；不幸的是，娛樂傳媒更關注他們的形象和事件，而不一定是音樂和內涵。

但我們來看看何勇的歌詞，「這個問題那麼的難，到處全都是正確答案」裡的悖論；「吃的都是良心，拉的全是思想。」裡的移就與反諷——這是中國真正的龐克詩，遠早於後來所謂「廢話詩」那些不痛不癢的撒嬌。他那把木吉他和他父親何玉生老師的二胡，無論放在過去現在都不搖滾不龐克，但他的叛逆和尖銳，也遠勝如今搖滾綜藝節目那些酷炫樂器和舞美支撐的犬儒。

哪怕是表面溫情懷舊的〈鐘鼓樓〉，也隱藏了90年代的諸般矛盾：「他們正說著誰家的三長兩短/他們正說著你掏出什麼牌子的煙/小飯館裡面辛勤的是外地的老鄉們/他們的臉色像我一樣」，何勇的臉色和誰一樣就意味著他站在誰那一邊，雖然他的原生北京人身份可以站另一邊。 〈姑娘漂亮〉更是透過最簡單的一個對句「女孩女孩你漂亮漂亮/警察警察你拿著手槍」，暗示了慾望和權力的難分難捨，而很明顯何勇和他的聽眾不是後者。

因此何勇是中國第一代龐克無誤，他用最野蠻的方式給我們所謂的文明下診斷，如此武斷，卻如此準確，所以令我們絕望——尤其是貌似輕鬆的〈聊天〉結尾那句「你就像我親愛的爸爸/你說話，我回家」，預示了龐克的下跪，約等於《陽光燦爛的日子》裡馬小軍在公安局裡被警察教訓。

但也應該記得他那首最動人的〈幽靈〉，那是龐克瘋狂靈魂的底色，他就像東正教傳說中的聖愚者，遊蕩在那垃圾年頭，白天裡打燈籠找不到一個人。如果說張楚是預言家、竇唯是巫師，何勇試圖成為三詩人中的審判者，這個審判者曾以倨傲少年的面目出現，但最終垂目為時代安魂。

「朋友們，你們聽到這個是〈幽靈〉。這是一首非常著名的民族樂曲，我為它取名叫〈幽靈〉，給它改編了。感謝原來的原作者。我把它送給在我生命中出現的許多很重要的人，他們已經不在了這個世界，我很想念他們。這是一個禮物，在我睡著的時候，他們與我共舞。 」宋詞常有小序，透露一些和現實關聯的秘密，何勇這段話就是無詞之歌〈幽靈〉的序。他說這是一個禮物的時候，也意味著：反過來他和我們都是接受幽靈的禮物的人，幽靈以犧牲換來了給倖存者的安魂。

身為北京人的何勇必然對六四有更複雜的感情，因為死者很可能就是他的同學、摯友、親人，所以他的歌有別於其他地方藝術家的旁觀。但正因為此，萬般悲情不知從何說起，於是有了一首無詞歌〈幽靈〉，比崔健〈最後一槍〉只有一句「一顆流彈打中我胸膛，剎那間往事湧在我的心上，噢，最後一槍！」還要決絕，何勇的安魂曲是一遍又一遍地重複、迴旋的，它無處安放、永劫回歸，就像那個時代的華人所理解的民族共同體的命運。

那旋轉、蕩漾的哀樂蔚藍如海，讓我想起何勇最早穿成時尚符號的海魂衫。

1994年的紅磡體育館，香港人不知道海魂衫的意義，但他們曾經在新聞裡看過類似的條紋和一樣天真爛漫的神情。所以，當何勇對香港傳媒說出那句貌似挑釁的話「四大天王除了張學友都是小丑」時，並沒有引起香港樂迷的群情洶湧，因為河水不犯井水，前往紅館的「Rock友」（香港彼時對搖滾愛好者的稱呼）說不定內心也跟何勇一樣想。

21世紀初的各種搖滾音樂節的少年們也不知道海魂衫的意義，但只要他們穿上，就站在了何勇、萬曉利、張瑋瑋和我這一邊——我不會天真地那麼認為，在2008年一次音樂會的報道上，我寫道他們的快樂：“恍恍惚惚、無憂無慮，這是一種被去勢者的快樂，我在許多寵物的臉上看見過。而流行搖滾音樂在反叛外表下面隱藏的妥協性，恰恰和這種快樂共鳴。”那天，是我最後一次聽何勇在台上唱〈姑娘漂亮〉。

（就在何勇準備上台的三十分鐘前，大批警察也開至公園，勒令保安鎖上大閘，一律不讓人進入，無論你是趕來的歌迷、還是媒體記者，甚至音響工程人員和樂手都不能進。我的一個記者朋友，手裡拿著下午剛獲發的後台採訪證，也被拒之門外，她著急要去拍攝何勇演出，理論半天不果只好硬闖，結果被一個便衣的“管理者”攥傷了手腕。我趕到北門，和她一起與門口的保安理論，保安要我們找主辦方，我把主辦方的高層叫來了，他卻被告知公安已經控制了公園，沒有絲毫通融的餘地。就在此時，我聽見主舞台方向，何勇對著略為寥落了一點的觀眾，唱起了他的經典：「女孩女孩你漂亮漂亮，警察警察你拿著手槍！」——我在那篇《中國式快樂的真相》寫道）

那麼海魂衫的意義是什麼呢？是清潔的精神？是清貧的安然？是莫欺少年窮的自傲、孤勇？現在我們已經不能起何勇而問之，我在2008年還穿過一次的那件海魂衫，也早已束之高閣。何勇並不快樂，也不安逸，他折騰的一生，令他意外保存了我們曾經最重視的四個字：少年心氣。