For Siwarha

天文學家在參宿四的陰影裡，發現了一顆蟄伏已久的年輕伴星，並將其命名為Siwarha。潮汐力不容抵抗的作用正牽引著它逐漸旋入垂暮的主星，直至兩個天體交融。人們可以預見，這對雙星誓同生死，或將於一場史無前例的超新星爆發中雙雙喪命。然而沒有人能夠想像，在這場爆炸發生以前，Siwarha朝不保夕的繞行週期會否是一種近乎凌遲的體驗。

她把讀完的報紙放到桌上，感到眼睛酸澀異常，仿似已有零星劫餘的灰燼落入眼底。他端來一塊蛋糕擺在他們中央，推開她身邊的窗，刺亮的光束大規模湧入，瞬間使她暗啞的臉孔過曝。

「所以，從現在開始的十萬年內，這場爆炸將隨時發生。種種不確定性，將持續蠱惑我們的神經。」他說。

「我們正在經歷的這一秒，究竟是尋常還是將盡時刻，這樣的無知令未知顯得美麗。」她說。

「多麼可悲的伴星，尚未成形，就已垂垂待死。」他說。

「我認為，它是在無盡的等待中逐步失掉自己的形態的。」她說。

「人類自作聰明地以為接收到了恆星之光，其實那光不過是它們的歷史折射。」他說。

「這就好比推演一段情感的走勢，到頭來發現只是在重蹈前幾段的覆轍。」她說。

「畢竟宇宙中一切都是瞬時之物，遑論尚未成形的愛意。」他說。

「觀測表明，Siwarha在大氣層中穿行時，會用自身的引力攪動並吸積參宿四的金屬物質，最終在身後留下一道確鑿的尾跡。」她說。

「我們的每一次對話，也許在很久之後也將失去意義。」他說。

他們在客廳裡相對而坐，消磨掉一整個無所事事的下午。揣度一顆恆星之心畢竟是徒勞無功的，眼下他們諳熟的，只有吃甜點之道。

於是他們噤聲，將話語權悉數讓渡給刀叉。金屬刃面離析蛋糕緻密的內部組織，一道缺角使糕體失衡、傾斜。餐具在瓷白盤中交鋒，碎光迸濺，如金色奶油在他們移動的指間流轉，繼而閃閃消融，為這道甜點收尾。

他們目睹蛋糕在盤中潰不成形的過程，心照不宣地想到：這是我們共同造成的一場小型坍縮。兩人同時抬頭望向對方，輕快地笑了。於是伴星被潮汐力勾引的原理，從晦澀轉為不言自明。

初涉愛情的兩人，總要像揣想恆星的意識那樣揣想彼此。他們一旦捕捉到愛的端倪，便亟欲繞開成形途中必將遭遇的低迴曲折。他們恐懼，一些解讀上的細微閃失，也可能擴張至無法彌合的地裂；又或是在無盡的、前路未明的等待中，熱望被磨蝕殆盡。

他們在愛裡主張一種較為悲觀的先驗論，因而篤定：為了使愛再無質變的可能，就要在發生一瞬將其徹底掐滅。

「相較於細小的磕碰，我們之間災難性的撞擊，最令我感到暈眩。」他說。

「撞擊過後，也許我們各自歸位，重新做回兩個殊途的天體。」她說。

「也許我們互為伴星，步入以彼此為圓心的路徑。」他說。

「不管我們是什麼，我們絕不要做一對雙星。」她說。

在這一點上，他們終於達成共識。他把手覆在她的手背上，兩人在長久的默然中，共同祈禱一場頃刻降臨的末日。