俞宙傳來散文，從伴星Siwarha注定被主星吞沒的軌跡說起，寫一對男女在星體命數裡照見愛情初生時的畏怯。天體的消亡尚需十萬年，人的動搖卻只在一瞬。他們分食一塊蛋糕，刀叉切開奶油，也像切開一場尚未命名的撞擊。愛還沒有發生，便已被他們辯證成灰——有些距離，比相撞更接近永恆。

台灣攝影藝術家姚瑞中在《廢墟啟蒙》分享會，回顧他30年來踏查台灣廢墟的創作歷程。姚瑞中會上回溯2005年北美館個展時的茫然，將個人荒廢轉化為對宇宙成住壞空的體悟，廢墟遂成為其生命無常的鏡照。姚瑞中以近乎儀式感的慎重，記錄時代遷徙、冷戰遺跡與信仰崩解。他分享潛入湖山寺、金門地雷區、民雄鬼屋等驚險經歷，笑言廢墟既是冒險場域，亦是療癒心靈的公園。同時他又以「人生即廢墟」勉勵讀者直視無常，荒蕪之中自有永恆啟蒙。

姚金佑傳來《永遠在一起》（港譯：《長相黐守》）影評，認為電影作為一部肉體恐怖電影，戲中探討著現代社會中愛情如何面對疏離與永恆的渴望。姚金佑指出戲中以屍體意象、柏拉圖陰陽人神話及連體怪物暗喻創傷、愛與接納，結局以二人成為一張常人面孔，反問共生與自我消解的可能，其概念之新穎，為肉體恐怖類型的電影帶來不一樣的哲思。

今年是日本文豪三島由紀夫誕辰100週年。為慶祝三島由紀夫對文學以及藝術的貢獻，日本在三島由紀夫文學館與GYRE GALLERY舉行兩場展覽活動，分別為《珠玉の100選》和《永恆輪迴中的虛無：三島由紀夫誕辰100週年＝昭和100週年》。前者精選了三島由紀夫的100件珍貴資料，後者則邀請八位藝術家以其遺作《豐饒之海》為靈感，重新詮釋小說中「虛無」與「再生」的主題。

香港這座城市在空間與家的議題上充滿矛盾與衝突。方太初以此為靈感，在香港逸東酒店舉辦《臨時居所：永恆或不永恆的家》展覽，聚焦於1950年代至2000年代香港文學中關於臨時居所的書寫，探討木屋區、安置區、難民營、過渡房屋及劏房等不同類型臨時居所中的家與空間關係，反思在這座充滿悖論的城市裡，棲居、遷居與過路如何構成從「香港居」到「居香港」的過程。若觀眾出席25號的講座，更即可獲贈不設發售的《臨時居所：永恆或不永恆的家》一書。

「姣際朗誦節」是一個為詩歌而生的聚會，每月舉辦一次。舉辦人謝曉陽認為透過以粵語朗誦詩作，在聲音中釋放文字的力量，讓語言不只是紙上的印記，更成為震動空氣的靈魂。她表示，「姣」不只是大膽、張揚，更是一種對表達的熱愛與無畏。是次「姣際朗誦節」將詩歌版圖再次擴展，邀請來自內地的年輕詩人們參加。謝曉陽明白，縱使他們未必以粵語書寫，卻同樣帶著創作熱情，跨越地域，以詩探索自身、回應時代，並透過「姣際朗誦節」分享他們的聲音。黃語蝶如風鈴在安寧與懷疑之間顫響；孫鑰如水母般游弋於流動的夢；李盲讓禪意在數碼時代碰撞出荒誕的火花；柯博凱以俳句層層疊疊的呢喃；談炯程捕捉各種光影，低語日常的靜謐與無限。

10月15日尼采誕辰。尼采曾說，「哲學家生產的首先是他的生命（其次才是他的作品）；生命是他的藝術品。」尼采一生多舛，儘管他不斷試圖用各種概念來推進其對生命本質的肯定（上帝已死、超人、永恆回歸、權力意志、酒神戴奧尼索斯、觀點主義等等），但亦難逃疾病與孤獨為他帶來的折磨。因對其言論的片面摘取，後世談論尼采時很容易將其誤歸為「悲觀哲學」，然而，他一直試圖肯定的，是命運中苦難與痛苦的價值。「你們曾對一種快樂說『是』嗎？喔，我的朋友們，那你們也應對一切痛苦說『是』。」一同回顧尼采的一生，並從中觀察期思想轉變的三個時期，去觀察尼采是如何以生命面對苦難、肯定苦難、超越苦難，繼而成為超人。

潘國靈去月出版了他第八本小說，將自身病患經驗轉化，創作了11個獨立短篇，結集成《身體變奏曲》。著名作家蔣曉薇為此撰寫重磅書評，她以文本細讀的方式把書中的三個樂章逐一解構，找出身體書的母題及其變奏軌跡，也看潘國靈刻劃個人與時代的傷痕。她指出該書是一本構思龐大且思考慎密的作品，採用「奏鳴曲式」（Sonata Form）的結構，也是仿照米蘭昆德拉《笑忘書》的複調結構，將身體經驗提煉至藝術層次，側面記錄城市的變幻，即使沒有得到鎂光燈照耀，在身體承受磨難時，仍致力創造他的小說美學世界。

讀詩三首。林閒反復折返地探討文字、書籍與時間的關係，反映人類對於生命輪轉的體悟。泛涵則指出現代社會對文學的冷漠和遺棄，呼籲守護文學精神。文津則不斷重複的「悲傷」情緒，昭示了詩人對於時代變遷的深切感受。

勞緯洛藉著今期《無形》「◯」的主題發想，重思本雅明如何被布朗基事件啟發，去處理尼采永恆回歸問題的進路。文中闡述了本雅明在《拱廊街計畫》如何從沉悶經驗思考永恆回歸，發現唯有縱深永恆回歸，處身廢墟的歷史意識方能覺醒，終末論與時機學在彌賽亞時間佈置之中，可以辯證地統合。勞緯洛亦引入迴圈轉向 (recursive turn) 的解讀可能，推論出本雅明的永恆回歸時間佈置中，物本身構成了具備雙重運動的迴圈，並建立起一道提供偶然區隔 (contingent distinction) 的環狀虛線，物的能動性在此終獲挽救。於是，所有企圖恢復過去、立足現在，並且指向未來的思考，都是災異的思考；我們在終必毀滅的宿命中，救贖會以彌賽亞現時的方式，殘碎又圓滿地臨到。

近年書寫移民的歌詞甚多，莫凱傑聽過林夕填詞的〈情定唐人街〉，頓覺往事如煙，心感悲涼又安慰。雖然「唐人街」是似樂實悲的虛幻國度，但若失散的人終在高於現實的地方再次連結，它大概已是那個最佳的心靈落腳點了。

取得金馬獎三項入圍提名的澳門電影《海鷗來過的房間》，像股小旋風掠過台灣、香港，再駐停在它的家澳門，掀起不少有關電影與創作、文字與影像的思考和討論。澳門寫作人李爾早前曾於導演孔慶輝、編劇葉玉君進行對談，提及電影的最初版本，是個瘋狂的黑色喜劇設定，而當《海鷗》接觸過不同地區的華語觀眾群，導演最深刻的是仍是電影在公映期間，直接感受到那種澳門人的感覺。

Martin McDonagh 過去編導的悲喜劇都有種年代感，一眾現代人在被歷史遺忘的場景中，上演一幕幕悲喜交集的恩怨情仇，感覺與觀眾又遠且近。今年《伊舍利林的女妖》直接設定在1923年的愛爾蘭，看似遙遠的過去，故事卻比以往貼近觀眾心房。導演就似戲中那隻不再尖叫的報喪女妖（Banshee），看膩了人世恩怨，所以默默地旁觀着人類的荒謬，並將永恆的死結娓娓道來：創造與毀滅的共生關係會無聊地循環下去。

看完張婉婷導演的細膩之作《給十九歲的我》，回想起小時第一志願是英華女學校，因小學呈分試失手，最終考入第三志願，同樣穿長藍色長衫的母校。若然沒有考試失利，也就不會在這個冬夜，跟一位當年一起搞罷課的中學同學入場流淚。我們是九七年出生的，是最後一代擁有 BNO 的港英餘孽，與片中六位千禧女生只差三年，一二年反國教、一四年雨傘運動、直至一九年畢業時碰上反修例，因此看著她們一步步長大，也有重新檢視自己青春與我城歷史的感覺。

來年要讓路給 STEAM 課堂，阮文略分享接手教圖書館課的這一年，跟學生談過異想天開背後的人文關懷，也推介過《生命樹》及《永恆與一天》的電影，籠統地用一個字概括，無論是在那兩套電影，抑或在所有的書中，其實都是同一個字︰「緣」。

無論在處理手法、主題、情感上，《世上最爛的人》呈現的形態，都極為斷裂，但馮曉彤認為電影對於現今世代的特性，卻勾勒得不錯，並對照導演著迷的齊克果著作，談及我們要面對的困局。沒有真理是一勞永逸，沒有答案是永恆不變，人類終將被伴隨自由的焦慮折磨到永遠。

台劇《華燈初上》以台灣80年代的條通文化作為故事背景，描繪出日式酒店（夜總會）的人生百態，利志華則由此聯想到古典名著《賣油郎獨占花魁》。端看古今世道，但凡與人類慾望息息相關的行業皆歷久不衰，風月行業尤甚。中國古典小說不乏風月題材，不論時代、亦不問貴賤，盡顯權貴與市井之人欲橫流、世情冷暖，《賣油郎獨占花魁》更處處可見主角花魁娘子所經歷的風月磨難和從良計算。

一幕幕看似「毫無關聯」的獨立情節串聯而成，澳門「戀愛．電影館」特約影評人李嘉瀚卻看出電影《千日千夜》裡，兼具豐富的藝術與哲學意味。冥冥之中有所聯繫，我們被觀察著，同時也是觀察世間其他的眾生。

為哲學家尼采和海德格作傳的德國哲學家薩弗蘭斯基，最近寫成了《時間之書》，似乎不單要用婦嫗可解的文字解說海德格《存在與時間》中的概念，也要爬梳德國哲學、文學、史學和社會學中的時間 概念。

該怎樣說她的美，才夠貼切？譬如說「優雅」吧？說法似乎有些俗套。我多年來分辨歐陸和荷里活經典女星的方式：歐陸（尤其法國）是文青女神的搖籃，荷里活則製造令人明知虛幻的浪漫情懷。

褒曼今年誕生一百年，經典中的經典《第七封印》再被搬上銀幕。就像卡爾維諾說，經典的定義是你只能說「我正在重看」，而不會說「我正在看」，《第七封印》就是這種重看的作品。