08年《殺手沒有假期》那童話故事中的布魯日；12年《癲狗喪七》有西部時代般的洛杉磯沙漠；和17年《廣告牌殺人事件》中充滿鄉郊風情的密蘇里州：Martin McDonagh 過去編導的悲喜劇都有種年代感，一眾現代人在被歷史遺忘的場景中，上演一幕幕悲喜交集的恩怨情仇，感覺與觀眾又遠且近。

今年《伊舍利林的女妖》直接設定在1923年的愛爾蘭，看似遙遠的過去，故事卻比以往貼近觀眾心房。導演就似戲中那隻不再尖叫的報喪女妖（Banshee），看膩了人世恩怨，所以默默地旁觀着人類的荒謬，並將永恆的死結娓娓道來：創造與毀滅的共生關係會無聊地循環下去。

在電影的開首，Colm 已對好友 Pádraic 不瞅不睬，一人呆在家中抽煙。當他下午如常到訪酒吧，望着一臉自責的 Pádraic ，才淡淡然說：「我只是不再喜歡你。」

空穴來風必有因，Pádraic 既無犯錯，為何 Colm 會一百八十度轉變態度？但人性就是違反常理，Colm 解釋自己突然感到時間的流逝，慨嘆庸碌一生毫無作為，不想浪費時間在無趣的關係上，寧願專注作曲。

Colm 的自大是為了反抗人類如影隨形的孤獨感。即使身邊有多少愛你的親朋戚友，人仍敵不過時間，終化為塵土，迎接無止境的寂寞。既然萬般帶不走，唯有在人間遺下不滅印記，如音樂、畫作等「創作」。通過創造，讓人暫忘孤獨，使等死的人生變得「有趣」。人心就是如此神奇，能在空無一物的寂靜中，彷彿能打破能量守恆定律，誕生出驅使創作的動力。Colm 就是不少歷史偉人的縮影，不論是貧困潦倒的藝術家，或是征服萬疆的將帥，他們之所以執着於創造永垂不朽的偉業，是源於對死亡的恐懼；而恐懼，只不過源於無聊。

但人性就是違反常理，他大可無視煩人的 Pádraic ，繼續他的創作。然而他心底還愛着 Pádraic 這可憐蟲，當他目睹 Pádraic 被警察毆打，仍會上前攙扶；同時，他原諒不了 Pádraic 的無趣和滋擾。為獲得一秒平靜，他竟以斷指威脅 Pádraic，妄圖以自殘傷害 Pádraic。這對他演奏小提琴百害而無一利，居然為一口氣而放棄那所謂宏大的夢想，這無疑是不智的。也許仇恨的藥效比恐懼強，他寧作瓦碎不作玉全的自毀之路，不是更多歷史悲劇的寫照嗎嗎？

經歷多番徒勞無功的示好，Pádraic 着急地在飯桌上向妹妹訴苦，妹妹遲疑地說：「你不是遲鈍……你只是善良。」

創造之相反非毀滅，是無為。Pádraic 同樣害怕生命的孤寂，他不過像多數人，選擇以人際關係填充生活中的空白。他不如 Colm 般多愁善感，他甚至知足得離譜，一坨驢糞足以讓他講上一整天。他甘願當個簡樸的牧人，胡里胡塗地老去，但若沒了友情，沒有和他分享瑣事的對象，他生命中僅餘的價值都將消失。所以他和 Colm 一樣固執，只不過他執迷於把朋友拉進無聊的漩渦，和他沉淪一世，無所作為。他確實為友情付出，但我們能將他理解作善良嗎？

當兩個固執的人起衝突，那段關係再沒挽回的餘地，但最傷害一段關係的不是衝突，而是冷漠。他被打倒在地後， Colm 雖上前扶助，但在回程的馬車上 Colm 默不作聲，亦沒瞅他一眼，儼同陌生人；他只願以路人身分施捨廉價的同情心，就是拒絕友情的體現。Colm 在分岔路前下車，二人各走各路，面對絕交的決心，他決意不再「善良」。在酒精的催化下，酩醉的 Pádraic 將復仇怒火灌在 Colm 身上，於酒吧痛駡昔日好友，嘗試燒毀這段關係。Pádraic 因仇恨所生的毀滅卻惹來 Colm 的賞識：「我又再喜歡他了。」

當然，Pádraic 仍未真正踏上仇恨之路，醒後還妄想可重修舊好，主動和 Colm 道歉，再回沉悶的好好先生。Colm 認清好友本性未改，果斷斬下手指，那四支血淋淋殘指象徵彼此曾經的友情，遺留在 Pádraic 的庭園腐爛着。但人生就是違反常理，Colm 對友情的咀咒誤報在 Pádraic 心愛的驢子，啃在它的喉嚨。與好友決裂、妹妹搭船離去、連島上唯一體諒他的生物都死去，萬念俱灰的 Pádraic 生活只剩下空白，他最後選擇以火紅的復仇為生命添上色彩。幸好他放火燒屋前，選擇放走 Colm 的狗，希望讓果報只投在 Colm 一人身上。

在濃煙之中，Pádraic 隔着厚厚的玻璃，看到屋內的 Colm 淡然地抽煙，感到無聊極了。

火燒完了，Colm 沒死，但業結下了。海灘上二人惺惺相惜，Colm 佩服 Pádraic 的膽識，但他再不能和這有趣的男人結伴。他倆在無聊中，因恐懼、仇恨而執着，繼而互相理解，卻因此無法再妥協，伴着創造和毀滅，永遠無常地循環着，但就如海灘上的足印、或對岸愛爾蘭內戰的炮火般，最終將歸於寧靜，重回無聊。

這裏一切皆錯：人性反常、人生無常

McDonagh 擅長拍攝悲喜劇，而他執導風格深受天主教影響，除了視覺上充斥十字架和聖母等意象外，主題亦圍繞着贖罪、報仇和寬恕。他過往作品如同警世的舊約聖經故事：在駭人聽聞的暗殺、追殺和兇殺案中，主角因執着而失去塵世間一切後，總會獲得解脫的機會，所以在他的悲劇中也可找到一絲曙光；《伊》劇中雖甚少血腥和罪惡，但島上沒有人得到寬恕，所以在風光明媚的小島上只見絕望。一如既往地，劇本有着不少時機恰好的幽默對白，但總體而言，這是套映照出人性反常、人生無常的悲劇。

撇除宗教色彩， McDonagh 在《伊》中注滿了更多個人、私密的元素。除了身為半個天主教徒（他對宗教抱質疑態度），他也是「半個」愛爾蘭人。流着純正的愛爾蘭血統，卻成長於英國，使他的身份認同就像伊尼舍林這個虛構外島的居民：尷尬既孤獨地遙望真實的愛爾蘭半島，管中窺豹。《伊》放映後，他一方面被指加深愛爾蘭刻版印象——酗酒和奇怪口音；另一方面他勾劃出愛爾蘭鮮為人知的鄉村風，和重現愛爾蘭的民間傳說——報喪女妖，他顯然在電影中抒發不少獨有的思鄉之情。同時，1923年愛爾蘭內戰的硝煙不時在背景，含蓄地燃起，這一貫 McDonagh 對戰爭的批判（《殺》和《癲》嘲諷越戰；《廣》提及中東戰爭）。所以 McDonagh 沒有刻意特出內戰的細節，因背景的槍炮聲可以是任何戰爭，因所有戰爭皆由恐懼和仇恨而起。

他對宗教和戰爭的質疑和厭惡，延申到他們的代理人。他在過去三部作品無情恥笑神職人員戀童和警權過大等問題，這次都不例外：島上濫權的警察是個性侵兒子的惡棍，他的兒子轉數慢且心地好。警察毆打了 Pádraic，Pádraic 卻收留了他離家出走的兒子；兒子愛上了 Pádraic 的妹妹，卻被妹妹拒絕；警察本想拘捕縱火的 Pádraic，卻得知兒子的死訊（電影暗示他投海自盡）。以上種種因果報應都違反常理——警察和 Pádraic 犯了法，但沒受到審訊；天真的兒子被仇人所救，卻因仇人的愛而死，間接承受警察的業。McDonagh 或者感嘆，再多不公義都改不了隨機的因果法則，莫望業及身而報，卻終究會報。

總合而言，《伊》是套相對沉悶的作品：它沒有《殺》的精練對白、《癲》的明快節奏、《廣》別出心裁的鏡頭移動，但《伊》同樣扣人心弦。觀眾會記不起特定場景，心中卻會纏繞淡淡傷感。劇中女妖彷彿早已看透因果循環，對人性感到厭倦，放棄了徒勞的尖叫，但她仍盡其本份，預言死亡。而即使報喪女妖早已透露多少人死亡，大家得知注定的結局，導演都知我們會享受其中，就像我們離開戲院後，仍願意繼續無力地迎接漫長的寂寥。