獨立之志與同胞之誼：《伊尼舍林的女妖》 的荒涼寓言

故事的設定非常簡單。小提琴手Colm一天醒來決定不要再和Pádraic做朋友了，Pádraic非常受傷，無法接受，不斷地糾纏。兩個中年男人，幼稚得令人髮指，連島上最白癡的Dominic也不禁問：“吓！你多大了？ 十二歲嗎？”但就這麼簡單又荒誕的設定，導演Martin McDonagh可以拍出又好笑又傷心、讓你屏息靜氣近乎兩個小時的電影，功力不可謂不深厚。

Colm不要和Pádraic做朋友的理由是生命易逝，自己想專心作曲留下作品， Pádraic笨蛋無趣，和他在一起太浪費生命。而Pádraic就左思右想：這是不是Colm April Fool的惡作劇？是不是他憂鬱症發作？那作爲他最好的朋友豈不是更不應該在這時拋下他不管？是不是等他把這首曲子寫完，就能回到從前那樣？昨天我被別人打的時候他出手相助，那是不是代表他不生氣了？

兩個長久朝夕相伴的好朋友，有一個決定不要在一起了，是不是就應該/可以和平分手？那些傷心難過，又該如何處置？Colm強調個體意志的自由，在Pádraic繼續糾纏之下，甚至以自殘身體來做威脅。Pádraic很念舊情，認為人與人之間的情感，比任何的作品更永恆更有價值。對於Colm自殘明志更加深感受傷。兩人的糾纏越演越烈，越來越成了剪不斷理還亂的深仇大恨。明明雙方對彼此都感情深厚，所以Colm寧願自殘也不傷害對方，所以Pádraic明知不可再打攪卻仍妄想重歸於好。暴烈的行為源自於愛，但這愛也足以把他們的世界燃為灰燼。意志與情感，孰輕孰重？

故事發生在1923年的愛爾蘭，此時愛爾蘭與英國的獨立戰爭已經結束（1919-1921），但結束戰爭的和平條約不能滿足獨立的要求，昔日並肩作戰的IRA （愛爾蘭共和軍）內部分裂，爆發了長達一年的內戰，而且打得比獨立戰爭還要慘烈。放在這樣的時代背景下，這個關於分手和糾纏的故事，就代表了很明確的兩種截然不同的政治意志。一方要離開尋求獨立，另一方卻不斷地以兄弟之情、母子之愛、同胞之誼進行勸說和挽留。一方已經走進新時代，找到新的同志和共同體( Colm的音樂家朋友們)，另一方卻不斷進行各種陰險破壞，以致最後發現自己以維護感情為出發點，但做的盡是傷害對方的事，自己已經不再是那個重感情的好人了(“One of life’s good guys”)。

在兩人的糾纏裡，唯一可以逃離這個令人窒息的環境的，是Pádraic的妹妹Siobhán。Siobhán可以指出Colm侃侃而談音樂史中的錯誤，是村子裡公認最冰雪聰明的人。當Colm說Pádraic笨蛋無趣所有不要他時，Siobhán喊道，“你們全是無聊的笨蛋” （“You are all fxcking boring”）。在兩個男人的糾纏裡，只有她看出他們相同的特性和行為邏輯（愛爾蘭與英國的統與獨，遵循的不就是內容不同但邏輯一致的民族主義嗎？）。面對同樣的去留/要不要離開Pádraic的兩難，身為女性的Siobhán，選擇去開拓一個新的世界，在戰爭的空隙和戰後的廢墟裡，找到新的生活和把Pádraic帶到她的新世界的能力。

這種可以一一對位的政治寓言，很容易在謎底解開後顯得索然無味。但這個電影的高明之處，在於把整個獨立戰爭和內戰的時代背景儘量隱去。故事發生在愛爾蘭旁邊的小島上，雖然每天聽到不遠處傳來的槍炮聲，但島上衆人對戰爭中誰是誰非既不理解也不關心。伊尼舍林（Inisherin）甚至不是愛爾蘭旁邊這三個小島的真實名字，而是導演杜撰想像的方外之地。真事隱去後，整個寓體雋永純淨得有如希臘神話或伊索寓言，對任何時代都能產生高度的解釋力。比如說，今天俄羅斯和烏克蘭的戰爭不是也可以這樣來理解嗎？

於是我們這才回到電影的本體。相當簡單荒誕的設定，要如何拍成讓觀眾投入並且接受其敘事邏輯的電影？電影最強的就是對整個小島上環境氛圍的塑造。用音樂、大量的空鏡和遠景來拍攝人物孤獨置身廣漠自然的場景。高崖絕壁，海灘綿長，碧綠的湖裡沒有水怪，但有乾枯蒼老的報喪女妖，她提前宣布的死訊最後印證在湖中的屍體。島上這種渺無人煙，遺世獨立的狀態，加上廣闊蒼鬱的自然美景，雖然也可做世外桃源的聯想，但在電影中主要呈現為一種孤絕蒼涼的生命狀態。

整個電影中我們就沒有看到兩個靠在一起的屋子，整個島上沒有一個小孩，或是一對夫婦。不論是Colm，或者是Pádraic和Siobhán兩兄妹，都沒有結婚。影片中唯一的父親，警察，不僅對兒子Dominic拳打腳踢而且性侵。家庭在這裡要不解體，要不就是殘暴的存在。教堂雖然是眾人聚集的地方，但用拉丁文祈禱的神父，完全不顧下面打著呵欠聽不懂的眾人。Colm兩次告解，不是和神父吵得打起來，就是因為價值觀的不同不歡而散。宗教的虛偽和對弱者的無情，畢露無遺。而雜貨店老闆娘對每個村子的八卦新聞那種嗜血一般的貪婪，隨意地打開閱讀別人的信，對有私生活有理想的人顯得無比的妒恨。不論是家庭還是社群，整體呈現的是一個惡質的、愚昧的、特別缺乏快樂的社會。人群的惡和自然的美，使得人物在其中呈現一種特別憂鬱的狀態。其中的氛圍，讓人想起等待果陀的荒蕪，西西弗斯的重複， 伊底珀斯王面對命運全力掙扎而無果的絕望。

電影中唯一一個有點快樂的地方，就是酒吧。酒吧代表這個社群裡所有的善意和快樂。而Colm的提琴又是酒吧的靈魂。所以Colm要將自己從Pádraic的生命中剝離出來，其實也代表剝奪了他的快樂和靈魂。Colm自殘身體來逼迫Pádraic遠離的情節，為電影增添了一層荒誕色彩。他把自己提琴家的手指，一根一根的切下來，見證表陳自己與Pádraic分手的決心。滴著血的斷掌，也不包紮，Colm直奔酒吧與樂師們譜完自己的樂章。斷掌既是意志的彰顯，也是自我的完成。在這裡，它其實不只是分手的手段，也是目的，不經歷這痛苦，就無法譜寫樂章，完成自我的實踐。甚至，它就是事件本身，因為與Pádraic的分手，其實就是切斷手足，就是斷掌。於是故事進一步逼近了神話的原型，它既是寓體也是本體。它有完整的故事型態，其意義又漫出本體指向更多不同的時代和經驗。