尼采冥誕：「來自生命的戰爭學校教導我：殺不死我的東西，將使我更堅強。」

「沒有任何人像尼采一樣那麼執意要活出自己的哲學，讓生命成為他哲學的範例。」（Peter Zudeick著、黃添盛譯，《瞧一眼尼采》）

10月15日為尼采誕辰。尼采曾說，「哲學家生產的首先是他的生命（其次才是他的作品）；生命是他的藝術品。」籍此機會，一同回顧尼采的一生，並從中觀察期思想轉變的三個時期。

1889年1月3日，義大利都靈的街頭，一名車夫此刻正憤怒地揮舞著皮鞭，鞭笞著一匹停止的老馬。尼采突然闖入，雙臂緊抱老馬，淚如雨下。一番歇斯底里之後，他倒了下去。隨後尼采被送往醫院，被醫生診斷為癱瘓性麻痺、精神分裂，由此，這位宣稱：「上帝死了！」的哲學家陷入瘋狂，並如此度過生命最後的十年光景。

一、求學時期：思想上的延襲繼承

讓我們回到1844年10月15日，尼采出生那天。

尼采生於接近萊比錫的洛肯小鎮，其父是為虔誠的路德派牧師， 才能出眾卻身體貧弱——包括有極度的神經質、視力衰弱，又常為家族遺傳的頭痛所苦。這些病症以後都全部遺傳給尼采，困擾尼采一生，亦間接導致他後來的癲狂。

在1848年8月，尼采父親從自己家門的石梯摔落，不久後便逝世。尼采的祖母於是帶著全家人遷移到自己婚前的居住地瑙姆（Naumburg）。尼采的成長便生活在一個由女性支配的環境中：祖母、兩個姑媽、母親和妹妹。面對女性，他敏感又自卑，此點亦可見於他後來作品中對女性的蔑視。如他曾在《查拉圖斯特拉如是說》提及，「是去找女人嗎？ 別忘了帶上你的鞭子。」

1858年到1864年，尼采讀於以古典主義教育而聞名的普夫達（Pforta）寄宿學校。此六年間尼采奠定了深厚的古典學養，但亦因在求學期間研讀了莎士比亞和拜倫的作品，深被文中反抗意識所觸動，對普夫達嚴格的集體生活與古典的形式教育產生不滿，開始漠視既有權威，掙脫體制化的牢籠。

1864年10月，尼采進入波昂大學，主修哲學與神學，求學期間隨一流語言學學者李其爾（Ritschl）學習古典語文，尤其受到賞識。其後更隨李其爾前往萊比錫大學（Leipzig University）就讀，在就讀期間（1865-1869），尼采在發現了《作為意志和表象的世界》此書。

叔本華在書中將世界分成表象世界與意志世界。表象世界是變動的、可感知的，而意志則是隱藏於表象世界背後的推動力，是世界的自在之物。「他的世界沒有神的操縱，沒有上帝，只有各種不變的法則藉時間和 空間控制著他。世界本身具有永恆不滅的本質，與理性相抗衡，這 種力量就是意志。」（Maudemarie Clark, 1990）尼采深受震撼，早期的思想深受叔本華的影響，在《悲劇的誕生》一書中最為明顯。

他接受了叔本華關於意志是世界的本源、亦是人的本質之基本思想的論述，遂寫出《悲劇的誕生》、《大衛、史特勞斯——一位神學家與作家》、《歷史的利與弊》、《教育家叔本華》、《華格納在拜洛特》等著作。論述中處處可見尼采對當時德國文化貧乏的攻擊，以及現代科學活動中機械主義與非人性化所導致的人的異化，並試圖從中重建理想的文化概念。叔本華的思想形塑了尼采忠實於生命內在要求的基本態度。

二、思想反思：自由批判

1876年，尼采開始批判自己以前所敬仰的一切之中。「他們滿足於一種確信無疑、膜拜且接受事物為真的狀態中，彷彿 沒有其他可能性存在一般。」（Jaspers Karl著，徐興譯，《尼采傳》）同時，父親遺傳給尼采的疾病開始惡化。在與好友交惡與身體病痛的雙重煎熬下，尼采辭去了巴塞爾大學的教職，生活完全以寫作為重心。

1876年至1879年間尼采完成了《人性、太人性的》一書，內容主要描述當時為止他的思想歷程，希望能恢復自己的理智和智慧，並與以往的思考束縛劃清界限。尼采在此書中指出，叔本華所相信的自由意志不過是另一種傳統形上學內涵的翻版。他認為根本就沒有形上學的世界，亦沒有表象世界後面那個實在的東西。儘管他沒進一步提出自己的觀點，但此書明顯地揭示出，他與自己早期思想以及傳統形上學的決裂。

1880年2月，尼采發現自己的身體出現好轉，他寫到，「恢復健康的曙光意外地升起！」並決定去威尼斯旅行。次年一月，他把此段時間的沉思集成一冊，以《曙光》為題出版。在此書中，尼采的批判更加聚焦在基督教教義下的道德觀上，他寄望將從理性的沼澤中拖出，「尋找他自己的白天、他自己的拯救，他自己的曙光」。

在十月底回到了熱內亞（Genoa），接著撰寫被視為《曙光》緒篇的《歡愉的知識》。在本書的序言中，尼采曾指出：「本書標題含蘊著許多他的『新幻想』所帶來的激昂之情，他深信 在他的『科學的』與『經驗』的探討方式和他的『新幻想』之間有著極密 切的關係。」

尼采不論在思考內涵或行動上，都徹底地進行破壞。他掃蕩一切基督教的道德觀，認為那不僅是頹廢的道德，也是阻礙一切新價值得以建立的障礙，所以不顧一切地加以撻伐。

三、永恆回歸：肯定與創造

經過八年的自由批判期之後，1882年，其思想已漸趨成熟，進入了創造肯定的階段。在此期間，由於身體的孱弱，尼采修養了相當長的時間，亦在其時反省了當時文化與哲學的盲點，孕育了永恆回歸（eternal recurrence） 的思想。

1883年至1885年，尼采完成了《查拉圖斯特拉如是說》，全書分成四部分。在此書中，尼采提出了與查拉圖斯特拉的形象相對應的超人 （overmen）——一種能改變萬物的真正力量的象徵。當查拉圖斯特拉下山、穿越森林並首次向群眾發表演說時，他的第一句話就是：「我來教你們超人。 人是應當被超越的，你們曾努力過要超越人類自身嗎？」尼采以超人的形象代表了一種改變萬物的真正力量，其認為其一生中積極肯定（yes-saying） 的部分。

之後尼采又一連串地寫出了《超越善與惡》《道德系譜學》《偶像的黃昏》，及《反基督徒》，這些書均是在文化與行動上從事消極否定的工作——重估一切舊有的價值。

在1886完成的《超越善與惡》中，尼采批評了現代性 （Modernity）、包括批評現代科學的膚淺、現代藝術的媚俗與現代政治的庸俗。於1887年所出版的《道德系譜學》，尼采認為認為基督教源於憎恨心理，並反抗了一切高貴的價值。他說基督教中的禁欲理想是一種滅絕與頹廢的意志，其讓人們對自己的慾 望、本能感到羞恥，基督教中之所以盛行是因為他們在現世無法發現更好的代替物。1888年的《偶像的黃昏》更是大加撻伐以往的真理觀，以及評傳統哲學的二元世界觀（dualism）。書中尼采花了許多篇幅在批判傳統哲學家如蘇格拉底的理性、辯證…等謊言性的概念。

當中，尼采最大爭議的書籍莫過於其一九三一年以殘篇形式出版的《權力意志》，這是尼采未完成的著作，由尼采的妹妹與其他研究者共同編輯而成。「權力意志」可視為貫穿尼采著作之總概念、世界存在性質之印記，然而，此書從寫作計畫、目錄大綱至內容可能不符合尼采的原意。

四、最後十年：瘋狂的日子

一八八八年之後，尼采開始出現精神錯亂的症狀，並在隔年一月三日突然暈倒，醒來後開始大聲自言自語，從此尼采便走向瘋狂，一直到一九 00 年八月二十五日過世為止，他最後十年的歲月就在母親與妹妹的細心照顧下走完。

尼采一生多舛，儘管他不斷試圖用各種概念來推進其對生命本質的肯定（上帝已死、超人、永恆回歸、權力意志、酒神戴奧尼索斯、觀點主義等等），但亦難逃疾病與孤獨為他帶來的雙重折磨。當後世談論尼采時很容易將其誤歸為「悲觀哲學」，然而，他一直試圖肯定的，是命運中苦難與痛苦的價值。「你們曾對一種快樂說『是』嗎？喔，我的朋友們，那你們也應對一切痛苦說『是』。」、「從生命中獲得極致的圓滿和喜悅之祕密就是——生活在險境之中！將你的城市建立在維蘇威火山的山坡上！」

在尼采看來，生命並不會因苦難而成為悲劇，反而因人意志的缺失才成其虛無。「熱愛命運」的真理就在於，面對苦難、肯定苦難、超越苦難，繼而成為超人。