木雞

散文 | by  吳守鋼 | 2026-09-01

(一)

一個為最終沒成為「木雞」而苦惱的相撲選手的故事。


「木雞」?就是成語裡「呆若木雞」的「木雞」吧?躲都來不及呢,居然因為沒成「木雞」而氣餒?有這樣的人嗎?


有,且聽慢慢道來。


相撲,日本的傳統體育項目,與柔道、剣道、弓道等並列為「國技」,類似阿根廷的足球、美國的棒球、或者中國的乒乓。


相撲深受民眾的喜愛,人人想當卻難當,有如能到嘴的天鵝肉畢竟少而又少一樣,條件苛刻是原因。


胖是最明顯的特徵。看上去個個都大腹便便,養得像吃了睡、睡了吃的懶蟲,連路都走不動。不是嗎?一般的年輕人,體重到了七、八十公斤,就覺得自己已經超肥,而相撲至少要在一百二十公斤上下才算拿到了通行證,所以,體型很特異。不僅如此,看官看海裡的海豹,似乎無腳也無手,但是,有一個滾圓滾圓、類似柏油桶的肚子。就靠著這肚子竄上跳下,自由自在。相撲也是,胖是胖,動作卻敏捷。


有一個叫双葉山定次的選手連勝了六十九場不敗,還十二次拔頭籌得優勝。這一常勝將軍的紀錄,至今還沒被人打破,雖然已過去近九十年了。


選手勝了,得冠軍了,不稀奇,很正常,比賽就是要決出個雌雄的。而創下前人未到的新紀錄、或者突破現存的紀錄可沒那麼簡單,也不是常常會有。所以,如今凡有相撲選手創下甚麼紀錄時,双葉山定次的大名就會出現在媒體上,都會把這位相撲之神抬出來與之作比較。然而,比來比去,還沒人能超過双葉山,沒有突破双葉山所創下的紀錄。


其實,他並沒有甚麼勝過別人的優越條件。


首先,在胖上就沒過關。已引退的夏威夷出身的選手小錦以285公斤為最,近來一下子紅起來、有望坐上橫綱寶座的安青錦不算很重,也有140公斤。相比之下的双葉山呢,僅89公斤,差不多是小錦的一個零頭。


體重不夠之外,童年時還連遭不幸,「屋漏偏逢連夜雨」就是他的寫照。


五歲時,被一起玩耍的小朋友的箭射進眼裡,右眼呈半失明狀態。


十歲時,喪母;十一歲,因家貧上漁船幫忙,卻不慎被捲錨的捲揚機夾住,右手的小手指再也沒找回來。


但是,在村里孩子們的相撲比賽中他總是奪冠,此後,培養力士的道場看中了他。看中他就是因為他有轉敗為勝的妙法。


他的戰術不算訣竅,是最基本的正面與對手攻防應戰。通常瘦小的選手總吃虧,被高大的對方拉揣一下即會往前傾倒。奇怪的是,同樣也瘦小的双葉山不一樣。就在倒而未倒的那一刻,會翻轉身來,將對方推出圈外。


這一絕技是他在童年的種種不幸,再加上不輕易輸給對手的鬥志的驅使下練就出來的。童年時就在風浪裡的漁船上前後上下顛簸,行動不平穩。而要平穩,就得有強勁的腰力、腿力,他就是在這樣的環境中百鍊成鋼的。此後,鍛鍊出來的強勁的腰力、腿力,讓他能站穩在相撲比賽的擂台上。無論對手推過來、拉過去,都能沉著應付而不敗,不,轉敗為勝。


總之,他居然連勝了六十九場,連續三年都能得頭彩是相撲史上前所未有的壯舉。


當年的比賽紀錄上記載,此時,他處於最佳狀態,體重也增加到了135公斤。比賽時,總是不慌不忙地直視對方,等著對手站起來後,他也應對站起。接著,在雙方快速肢體相碰中,抄手抓住對手的腰部繩套,然後猛力摔出去。

這一套路使他場場得勝不敗,所以,第七十場的比賽,觀眾也想當然地在等著看,那「贏」字又該寫在他臉上了。


比賽結果,贏了,不,輸了。紀錄就此中斷,一直到現在,像斷了線的風箏杳無音訊。


比賽後,他打電報給景仰的老師安岡正篤,這樣寫道:


「至今還未達到木雞的境界」


未被輸贏所動,卻因沒成「木雞」而深覺惋惜。


(二)

「木雞」,《莊子.達生》裡一則講鬥雞的故事。


從前,有一個培養鬥雞的名手,大王讓他養了一隻雞。過了十天,大王詢問養殖情況,名手回答,還不行,那雞還在虛張聲勢、露出好鬥的架式;十天後又見來詢問,回答,不行;之後十天,還是回答不行。四十天之後,名手終於匯報說「木雞養到」,答案是眼前的雞「望之似木雞矣」。


果然,這隻雞在賽場上,面對對手表現得不驚也不慌、不驕也不餒。總之,不露聲色、沒把其他的雞放在眼裡,以致前來挑戰的雞們望風而逃。

卻說,教誨双葉山的老師安岡正篤,何許人也?


一位近代思想家、陽明學家。許多首相例如吉田茂、池田勇人、佐藤榮作、福田赳夫和大平正芳等,均為他的私淑弟子,更有不少首相上任時的施政演說事前都請他推敲修改過。


一國之相,有如在擂台上,要戰敗對手,就得泰然自若,他說。


難怪這位思想泰斗開辦的一所學校,就叫「金雞學院」。

延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

木雞

散文 | by 吳守鋼 | 2026-09-01

花蟲

小說 | by 鍾粹 | 2026-08-28

【字遊行·西西里】藍色

字遊行 | by 李籽溪 | 2026-08-28

詩三首:〈屈地之後〉、〈噪音——在華富的日子〉、〈哺舌〉

詩歌 | by 徐竟勛,石堯丹,梁榮興,潘國亨 | 2026-08-28

暗黑吉伊卡哇——沈默的共謀

影評 | by 余從周 | 2026-08-26

雨子

散文 | by 無鋒 | 2026-08-21

貝斯尼爾湖

小說 | by 黃戈 | 2026-08-21

失物回憶

小說 | by 勞國安 | 2026-08-21

【新書】《編輯人説》編輯序

書序 | by 阿豆 | 2026-08-17