俞宙傳來散文，書寫「我」回憶與「他」在 1939 年版《咆哮山莊》電影院裡的告別，鏡片下的世界變得模糊不清，映照出兩人面對「離開」與「留下」時的猶疑與不捨。 當他像希斯克里夫一樣永遠離開後，「我」將寫作與閱讀視為抵抗枯槁生活、追尋精神慰藉的戀人。從空洞的通訊到最終的緘默，關係的終結如同測光儀裡模糊的山頂小屋，越發用力凝視，眼淚卻愈發乾澀。

俞宙傳來散文，他總是提醒自己別買太多人偶，要不然之後搬家真的很麻煩，但總是一而再再三地敗下陣來。他認為躺在盒子裡的人偶是最完美的，四肢以鐵絲細細綁縛，規矩地固定在瓦楞紙盒裡；頭髮壓得服服帖帖，盒子一側塑封著精緻的衣服和飾件。把娃娃取出來，就像解救一個被封印的沉睡精靈。替人偶梳妝打扮是一樁很神聖的儀式，也是俞宙生活中少數能掌握的安定。