俞宙傳來散文，從伴星Siwarha注定被主星吞沒的軌跡說起，寫一對男女在星體命數裡照見愛情初生時的畏怯。天體的消亡尚需十萬年，人的動搖卻只在一瞬。他們分食一塊蛋糕，刀叉切開奶油，也像切開一場尚未命名的撞擊。愛還沒有發生，便已被他們辯證成灰——有些距離，比相撞更接近永恆。

俞宙傳來詩評，以「閒逛者」（flâneur）為切入來解讀波特萊爾〈各自的奇美拉〉這則現代寓言如何探討旁觀者與當局者幽微的界限。旁觀者的漠然亦是另一頭奇美拉；行人被判永遠抱有希望，清醒者反陷更深絕望。人非不知，只因痛苦賦義而甘願共生。再引福樓拜《情感教育》，指幻想與希望同為延宕刑罰，若失卻則現實砸潰虛妄自我。在屈從與抗衡外，唯有藉文學將痛苦敘事化，方能真正馴服背上那頭暴戾的獸。

俞宙傳來散文，書寫「我」回憶與「他」在 1939 年版《咆哮山莊》電影院裡的告別，鏡片下的世界變得模糊不清，映照出兩人面對「離開」與「留下」時的猶疑與不捨。 當他像希斯克里夫一樣永遠離開後，「我」將寫作與閱讀視為抵抗枯槁生活、追尋精神慰藉的戀人。從空洞的通訊到最終的緘默，關係的終結如同測光儀裡模糊的山頂小屋，越發用力凝視，眼淚卻愈發乾澀。

俞宙傳來散文，他總是提醒自己別買太多人偶，要不然之後搬家真的很麻煩，但總是一而再再三地敗下陣來。他認為躺在盒子裡的人偶是最完美的，四肢以鐵絲細細綁縛，規矩地固定在瓦楞紙盒裡；頭髮壓得服服帖帖，盒子一側塑封著精緻的衣服和飾件。把娃娃取出來，就像解救一個被封印的沉睡精靈。替人偶梳妝打扮是一樁很神聖的儀式，也是俞宙生活中少數能掌握的安定。