悶

*

我總是提醒自己別買太多人偶，要不然之後搬家真的很麻煩，但我就是沒法不一而再再三地敗下陣來。

躺在盒子裡的人偶是最完美的：四肢以鐵絲細細綁縛，規矩地固定在瓦楞紙盒裡；頭髮壓得服服帖帖，盒子一側塑封著精緻的衣服和飾件。必須極小心地一一剪斷每處纏繞鐵絲，把娃娃取出來，像解救一個被封印的沉睡精靈。捧在手裡，第一件事就是用指腹撫順她的頭髮，活絡活絡她的關節，再為她穿上衣服與鞋子。

如果人偶頭髮的觸感不佳，就用我自己的洗發水浸泡一會，直至沾染了甜蜜味道，直至軟滑得像一片蕨葉。最後再用寬齒梳輕輕梳理、吹乾。替人偶梳妝打扮是一樁很神聖的儀式，也是我生活中少數能掌握的安定。

*

曾經在銀座散步時偶然闖入一家人形館，店鋪不大，密密匝匝陳列滿了人偶。女孩和男孩，人類和非人類，簇擁在這個逼仄的空間，雖待在各自的場景裡，卻組成一派緘默的和諧。

他們的樹脂臉頰在暖黃燈光下近乎完美。作為一個有點病態的完美主義者，我從來不掩飾自己對百分百完美的艷羨。可愈完美的事愈讓人牽掛。他們的皮膚會氧化、關節會龜裂，發絲會枯斷，像宇宙萬物一樣被時間銷蝕。在他們失焦的玻璃眼珠裡，我看到自己焦慮的人類面孔。

店裡的兩位阿姨，一位踩著高梯裝飾天花板，一位剛放下電話，見我欲離開，忽地朝我說：「啊，剛剛是xx老師打來的，她也會來這次的展會哦。」她遞給我一張薄如蟬翼的明信片，上面印著人形師培訓課的廣告。

我把這張明信片壓在日記本裡。

我記起來了：小時候我也夢想過當人形師。對人偶的迷戀是一想起來就心頭髮緊的興奮，是種連戀愛也無法仿效的悸動。24歲的我坐在下降的公司電梯裡，手機提示新訂購的人偶已經派送至家門口，可我發覺我的心再也不會為了一個未拆開的人偶雀躍了。我只是感到發悶。

*

其實地鐵離公司不過700m。但我總刻意繞遠，找一輛共享單車來騎。有天同事叫住我：「你知道嗎，其實我每次在地鐵口看到你都想和你打招呼的。但你總像一陣風一樣，咻地就在我面前騎過去了。」

我平時用慣了灰色的眉筆，但最近開始用一隻絳紫色的蠟，把眉毛畫成葡萄皮的顏色。我的頭髮已經留得很長，我每天都用捲髮棒一節節把發尾卷出細小的弧度。我決定愛上一個並不討厭的好人，只因我的生活缺少愛情的戲碼。我愈是無節制地添置人偶，就愈加確信自己已經喪失了悸動的能力，再高明的騙術都無法令我自欺。

人類的很多行為都是有意為之，這要怪就怪世界日復一日的悶。必須要人為地製造出一些悲喜與動靜，才能對抗這場持久的悶。