無水舞台上的陰性書寫──觀《水性漾起的淚花》

無水之水與蕩漾波瀾

初看劇名，大腦低俗而廉價地自動腦補了「水性楊花」這個貶義的自嘲，我也不知道劇組是不是刻意在玩這個梗。但如果抽起「水性楊花」的貶義成分，這個成語恰恰帶出了劇中四個女性，情感多變，有如流水般浮動、楊花般飄散的特質。

編劇茶渣分享，整部劇作源自於劉以鬯小說《酒徒》裡的一句話──「所有的記憶都是潮濕的」。而「漾」字正好對照這種潮濕，它有一種蔓延、延伸開去的意味，就像水滴瞬間化作暈染，卻慢慢回盪。而這種細微的情感回盪體驗，多數處於一個內在而壓抑的狀態發生，有很多無法敘述、難以名狀的感受，都是不斷在心裡浮動，然後盪漾開去。

「水」作為全劇的核心意象，劇中卻偏偏沒有任何「水」的元素。劇組反而利用光影、道具、聲效和舞蹈等舞台設計去營造或配合出「水」的形態，「水」在劇中完完全全地成為一種意象般的存在。漾起的淚花也是處於一種壓抑的狀態，那裡沒有哭聲，沒有眼淚，卻精準地呈現女性在面對不同生命處境中的身體焦慮、關係迷失、情感掙扎和自我和解。這種抽空表面的失真呈現，使空洞無形的內核情緒更為立體而有輪廓。

陰性書寫裡的微觀敘事

四個故事，四種女性，拼湊在一起可說是一場陰性書寫的範本。劇本從個人直覺、感官出發，在邊緣與隱密的空間內，以身體作為大腦，再配合魔幻寫實的風格演繹出一場場微觀的敘事。

四場劇幕均發生在一個私密的空間裡，如〈沒有腳趾的女孩〉，角色走到一個山間溫泉，在泉水煙波浩渺的遮掩裡，她窺視到各種難以想像的身體特質。泉水既隱藏了身體的殘缺與自卑，卻又同時暴露了女性真實的特質。這場如幻似真的赤裸凝視，讓她重新思考如何面對自己的身體殘缺。

又如〈浴室的降雨雲〉，劇中呈現一個離婚的女性如何在浴室這個隔絕社會的空間裡，透過植物與水氣，以及一場場的自我對話，重新找到生活的生機。封閉的浴室與盛開的植物形成強烈的對比，展現出獨身女性渴望生機的心理紋路。

而〈泡羊胎水的幽靈〉則將陰性書寫更徹底地推向女性私密的身體經驗，讓子宮成為敘事空間，難產的幽靈和新生的生命在這個密閉空間裡相見對話。而角色則游走在抽離身體的第三身敘事者，與切身體會身體的敘事者之間，從中抽取不穩定的情感與想要逃避的記憶。

本劇藉著不同的私密空間與身體扣連，將水中的裸體、月經杯、羊胎水等女性專屬的身體記憶化作文本，將女性最真實的自我，以「水」與「漾」的流動狀態浮現於舞台上。

「邊爐煲」裡的困頓與和解

相對於其餘三個故事所展現出那種水性的靜謐與陰柔，第二幕的〈鴛鴦邊爐一個蓋〉則展現了水在沸騰時的滾燙與躁動。本篇比起其他篇章少一點舞蹈元素，也抽起了女性感性的一面。飾演女兒的陳小慧在劇中鬼馬調皮，甚至可以用「麻甩」形容。

「邊爐煲」作為本篇的核心意象，一家三口與兩母女的相處之間，它的出現總是意味著一個關係與情感的轉換。「邊爐煲」在家裡承擔著比起「打邊爐」更為重要的角色。它是一個家的支柱、一個打開對話的窗口、一個月經杯的比喻、一個和解的契機。

在兩個女性、一把聲音的劇目中，很多時候只有麻辣與滾燙。「邊爐煲」由最初的食用工具，變成一灘與新「邊爐煲」融為一體的焦炭，映射出一段關係在水深火熱中如何變得焦頭爛額。其後這個「邊爐煲」又演變成一個鴛鴦鍋，楚河漢界如此分明，彼此或許各有空間，但麻辣仍在滾燙著。

唯有在麻辣鍋的困頓、滾燙的對峙冷靜後，她們才能夠看清日常的焦炭，才能在這條楚河漢界外看見彼此。最終鴛鴦鍋仍是鴛鴦鍋，兩邊都是麻辣湯底，但這是一個共享的麻辣鴛鴦鍋。劇場透過這件充滿滾燙火氣的日常器皿，去盛載那些平日難以啟齒的瘡疤與和解。鴛鴦邊爐一個蓋，也蓋得上。

未被定義的「我」與身分的流動

劇中四個短篇都是以個人讀白的方式演繹，觀眾透過角色的視角、角色的敘事，察看她們對身邊事物以至對自我內心的情感浮動。我們也許不必考慮這個敘事者的可靠性與真實性，因為全劇幾乎脫離了一般社會架構，劇中基本上沒有任何社會身分，或時代背景的宏大敘事（最貼近社會架構的或許就只有在〈鴛鴦邊爐一個蓋〉中設定的疫情隔離）。一切都由個人感官延伸開去，如水漾開去一樣。

四個故事分別由四位演員演出，但她們都沒有名字，而且更刻意抹去她們的社會身分和標籤，只有代名詞「我」。這種抽空角色的設計，讓觀眾自然地退回一種更廣闊的視野。在一切架空中，我們不知道她們的職業和背景。劇本缺乏這些硬性的資訊，同時也是擺脫某些既有的標籤，我們只能專注在角色所呈現的當下，在她們當下的視角中觀看她們的世界。

水的四種姿態，也許是映照各種女性在這條光譜上不同的位置，女性可以溫文儒雅，也可以粗獷豪放。但這個光譜的展現，也可以是一種女性的內心掙扎，而劇中這個未被定義的「我」，對她們而言或許是一場目光的解脫。流水沒有形狀，也不必被標籤框住。

用上陰性書寫的劇本跳躍而碎片化，沒有一條清晰的邏輯時間線。亦因為劇本沒有社會架構，角色沒有名字，我才可以如砌路軌般搬弄故事的架構。如果將四段女性的內心讀白連成一條時間線，她們便會如水滴匯聚成一粒更大的水滴。〈鴛鴦邊爐一個蓋〉裡的女兒長大成〈沒有腳趾的女孩〉裡的女孩，再成為〈泡羊胎水的幽靈〉裡面對懷孕與婚姻的女性，然後再歷經種種變成〈浴室的降雨雲〉尋求自我的獨身女性。

不過，這樣的邏輯排序也許只是作為男性的我，陽性書寫根深柢固而硬性地尋求一種理性的起承轉合而已。我們總想為情感分類，但劇本呈現的是「水」的流動性，故事本身就是流動的，記憶也是。

無形之水與潮濕記憶

水的形態只有三種，形態的轉變只有六種。但劇中所呈現的，不是著重於硬性的形態更換，而是取其流動的意象。水由一種形態轉換到另一種形態的過程裡，它是怎樣蔓延與延伸，在蔓延的軌跡裡，漾起怎樣的回盪，又濺起怎樣的淚花。

因而，所有記憶都是潮濕的。