諾蘭在《奧德賽》開首留下一句話 A Time of Apparent Magic，其中「Apparent」既可以理解為「看似」，亦可以是「顯而易見」。作者蘇嘉駿從這個模稜兩可的詞語出發，閱讀諾蘭如何以開放、不確定的方式，重新詮釋一部公元前八世紀的史詩。

小時候讀《木馬屠城記》，英雄以木馬奇計贏得戰爭；接着翻開《奧德賽》，等待他的卻不是凱旋歸家，而是一場漫長、殘酷，甚至近乎被詛咒的漂泊。為甚麼一個打勝仗的英雄，偏偏不能回家？ 暨南國際大學歷史系副教授翁稷安從自己的童年閱讀記憶出發，重新追索《奧德賽》數千年來如何被不斷轉譯：從但丁、丁尼生、喬伊斯，到《女巫瑟西》與《潘妮洛普》，再到荷里活電影、美國南方公路片、日本漫畫、太空歌劇，甚至布袋戲，這部史詩一次次被不同時代改寫。

余從周傳來《CHIIKAWA：人魚島的秘密》影評，嘗試剝開其可愛糖衣，直指其「成人寫實童話」的暗黑本質。戲中島民為平息無妄之災，以假布告誆騙主角群充當殺手，企圖強行堵住受害者的喉舌以抹煞控訴。加害與受害的邊界在此模糊交織，當吉伊卡哇窺見長生不死的自私真相，最終卻選擇噤聲。令余從周不禁叩問這份沉默是體諒，抑或共謀？又藉此援引《七武士》對照人間反覆上演的緘默，指出電影拒絕給予解答，逼使觀眾直面道德灰度，與主角一同凝視殘酷世界的無奈與迷茫。

路蘭電影《奧德賽》裡最重要的一條規矩，是宙斯法則：善待遠方來的陌生人，因為他可能是神的偽裝。木馬屠城贏了戰爭，卻正正犯了這一條。張心柔傳來的影評讀出結尾的反轉，令希臘諸島聞之色變的「海上來的人」，原來就是希臘人自己。用不被天神認可的方式取勝，一時成功，對人心的損害卻長久，甚至反過來噬回自身。而這場不光彩的勝利，被傳頌了2800年，成了西方文明的經典。

SC傳來《奧德賽》影評，以William Blake〈Jerusalem〉的間離倒置切入，指電影的核心並非英雄返鄉，而在邊緣否定力量如幽靈回歸攪亂中心。木馬、海上民族、求婚者等外來入侵者實為共同體內部的幽靈內；外邊界一旦模糊，主權根基即告動搖，主體亦在此誕生。奧德修斯須徹底抽空主體、歷經自我放逐方能復歸，讓破碎本身成為新存在。潘妮洛普晝織夜拆、瑟西戲仿、雅典娜幻化皆是慾望的症狀，既抵抗又成全秩序。戲中敘事更深層串連多神衰落至一神再至無神的倫理軌跡，令奧德修斯的受難近於約伯與基督。

邁克看《怪談》，點評一貫直腸直肚眼見為憑，全不怯於經典名氣。但以現代眼光看人設，從人設看到小泉八雲的希臘血統，日本怪談終於抵達希臘史詩奧德賽。這種港式專欄寫法，也好久沒有見過。

香港比較文學學者、前香港科技大學人文學部副教授陳麗芬觀畢大熱電影《奧德賽》，指出導演大膽將荷馬史詩現代化，將原著複雜的奧德修斯重塑為因戰爭創傷而失憶的懺悔者，並把木馬屠城詮釋為毀滅文明的道德寓言。路蘭的創造性「誤讀」雖易惹來違背原典的批評，但陳麗芬認為若回歸電影本身，其雅俗碰撞與時代錯置反而營造出強烈的戲劇張力。加上路蘭堅持以膠片實景拍攝對抗數碼洪流，既捍衛戲院無可替代的沉浸體驗，隱喻「電影」自身的歸家之旅，其借古喻今的反戰視角，呼應當下社會面臨文明崩壞的敏感神經。

易山傳來《奧德賽》影評，指電影看似是經典英雄回歸之旅，但其實更像是一場士兵經歷戰爭殘酷後的創傷後遺症（PTSD）。奧德修斯歸途中反覆面對救不了戰友的內咎、忠義兩難的抉擇，以及信念被命運擊垮後的自我質疑。導演Nolan在戲中細寫「木馬屠城」如何打破道德底線，這種反思正與前作《奧本海默》如出一轍，引伸出無論古今，只有真正具備良知的人，才會在觸碰人性底線後，展開一生無法逃避的懺悔與救贖之旅。

由名導諾蘭執導的《奧德賽》中，因起用黑人女星飾演「世上第一美人」海倫，繼而引發反DEI浪潮。周丹楓藉此機會指出大眾的盲點，認為真正死守「身份政治」的，恰恰是執著於「金髮白膚」既定形象的反對者；相反，電影打破膚色限制，反而是身份的開放。周丹楓以東晉皇帝生母為黑人、郭士立入華人宗親為例，說明事物的本質向來都是流動，呼籲大眾與其迷信血統與出身的「純正」，不如摒棄對單一歷史敘事的保守執著。

近期憑藉史詩鉅作《奧德賽》再次橫掃全球票房的名導演Christopher Nolan，在宣傳電影期間多次就AI對電影產業及人類社會的發表個人看法。近日他接受YouTube頻道「HugoDécrypte」專訪時，更將AI比喻為一匹「透明的特洛伊木馬」，直指其對人類潛在威脅顯而易見。

由名導Christopher Nolan執導的史詩鉅作《The Odyssey》（奧德賽）將於2026年7月17日上映，首部預告片於早前《Jurassic World: Rebirth》（侏羅紀世界：重生）首映場前播放。由於Nolan希望觀眾能在大銀幕上欣賞他的預告片，因此預告片暫未在網上發布。然而，有觀眾將預告片拍下並上傳至YouTube、X及TikTok等社交平台，隨即引起大批影迷熱烈討論。