當史詩下凡IMAX：路蘭的《奧德賽》

「十年在這他媽的海灘上，我們回家去吧」 （Ten years on this fucking beach. Let’s go home.）奧德修斯對僅餘的一些士兵說道。瞬間，古典文學大經典化為俚俗——敘事上，語言上的。路蘭的希臘史詩人物不但講著日常英文，更隨時會爆粗口。作為導演與編劇的路蘭，想要「現代化」古典文學的意圖明顯——以他認為「現代」的方式。到了電影後段，即將步入高潮之前，當奧德修斯偽裝成乞丐回到伊薩卡，被侮辱及驅趕，路蘭更順理成章讓那群喝醉的食客F得痛快，推撞混亂中對著奧德修斯喊「滾你媽的蛋」 （Fuck off）。對於希臘史詩專家，聽來也許很刺耳，對於一般觀眾，也許理所當然。電影改編文學作品，尤其當對象是一部文學超級文本時，絕非易事。路蘭一向野心大，膽子大，這次更是義無反顧一頭栽入三千年前的文學聖經，挑戰經典，同時也挑戰過往所有的《奧德賽》影視版。其中的爭議性可預期，可以想像整個拍攝過程必是戰戰兢兢。而當電影終於上映，我們也確實看到了一些可議的問題，但它偏偏又是一部可圈可點，相當出色又好看的電影。你是要站在荷馬那邊，還是路蘭這邊？

自十七世紀以來，《奧德賽》已被英譯過數十次。路蘭的《奧德賽》受了Emily Wilson 2017年出版，至今最通俗易讀的譯本的啓發。然而這只是起點，他對《奧德賽》的「再翻譯」是自己的，徹底口語化之外，風格與主題都與原著偏離甚多，其中最大的不同就在對於英雄主角奧德修斯的重塑。

從文學創作的角度，荷馬的《奧德賽》不僅在對奧德修斯性格的刻畫，連敘事也是狡猾多變的，它千迴百轉，變魔術般，迷惑著觀眾，炫耀並挑戰讀者的想像力。這是《奧德賽》最具魅力之處，也是它用以呈現奧德修斯的方式。奧德修斯亦正亦邪，詭計多端，是條變色龍，見風轉舵的高手，能因應情勢而隨時改變自己的故事以及面貌，也因此他是具有最多面向，最像「人」的一個文學人物。Emily Wilson把《奧德賽》開章一句譯為：「Tell me about a complicated man.」（complicated 一字的希臘原文是polytropos, 有「多」及「轉折」的意思）。路蘭的作品也要講述一個complicated man的故事，但他所要呈現的「複雜的人」不是荷馬那個「複雜的人」。

而《奧德賽》雖名為《奧德賽》，只是一個關於奧德修斯的故事嗎？甚至，作者是荷馬嗎？或者荷馬只是個default？很有趣地，這個文學史上最古老的經典之一， 現在讀來卻感覺頗「後現代」。它迂迴反時序的敘事，交纏不休的細節與人物，咒語般的重複指涉，在在都在誘引人入它迷人致命的陷阱。《奧德賽》本身不就是那sirens？以勾引我們為樂，而我們也心甘情願，自投羅網，明知一旦被其纏住，永不得脫身。

《奧德賽》裏錯綜複雜的關係，如一團亂麻，而路蘭有備而來，大刀闊斧，化繁為簡，清楚理出一番頭緒來。他的敘事整齊合理，主旨明確，奧德修斯回家的故事必須是主線，精簡篩選出的其他支線是為輔助這條主線而存在。而這個回家的漫長旅途中所遇種種，曖昧與混沌之處頗多，也必須刪除或重新處理。路蘭的新版本在很大層面上淨化了原始文本，他給了我們一個單純許多、憂鬱、滿懷內疚的奧德修斯。在欲望竄流的角色關係處理上，荷馬讓他浪蕩天涯的奧德修斯放縱七情六欲，這個冒險犯難的神話英雄，同時也是個讓nymphs又愛又恨的「男人」。路蘭則讓他的奧德修斯失憶，「我在這裏多久了？」他問美麗的Calypso，「很多很多年了」她說。因為失憶，所以多年還不回家便有了一個正當的理由，他在精神上因此仍是「貞潔」的。而失憶，是因為創傷。

這樣的處理使得路蘭的《奧德賽》成為最沉重嚴肅，意有所指的神話改編。奧德修斯排除萬難的回家之旅，不只是在穿越一個又一個的意志考驗，更是在穿越自己不堪回首的過去，召喚記憶。他要面對的是過去千千萬萬的幽靈，而幽靈之所以成為幽靈，都因他而起。路蘭的《奧德賽》是一個告解懺悔的故事，重新詮釋了特洛伊故事中最廣為人知的「木馬屠城」的意義。奧德修斯的木馬計謀使他成為終結特洛伊戰爭的關鍵人物，但也因此使他成了死亡使者，文明的毀滅者，如製造原子彈的奧本海默。《奧德賽》是一則尋求救贖的警世道德寓言。

路蘭的創造性「誤讀」一方面必然引起「古典」與「現代」之爭，另一方面，也很容易引起對他概念化文本的批評。這正是目前所見對他的兩大批評方向，而兩者的出發點，都在以「正確」的史詩「原典」為依據。但如果我們換一個角度，把焦點放回路蘭的「誤讀」，更重要的，回歸「電影」 本身，尤其一部大眾娛樂的商業片（它當然絕對不是一部針對小眾的藝術電影）。它在與古文學經典周旋協商之間，一路都在刻意地時代錯置。雅與俗的碰撞、過去與現在巨大的時間反差，其間所產生的戲劇張力，帶給我們不小的衝擊，同時也正是觀看這部電影的樂趣所在。

也因此，它的借古喻今觸動了我們的神經。在創作的領域裏，不論文學或電影，借古喻今的作品當然多的是，然而，當我們在看《奧德賽》時，有種極切身即時的感受。時間點是個重要因素，一部2026年的電影所要暗示與批判的，精準地對應著我們當前所面臨的種種。當中反戰的訊息表明得最清楚，而為了彰顯這訊息，路蘭把古希臘的xenia，一種講求主客間禮儀及互相尊重的社會規範，由青銅時代搬到了二十一世紀，去其歷史與宗教等脈絡，並名之為「宙斯法則」 （Zeus's Law），「不忠實」地將之置換成有道德意義的，也較能讓當代人理解的待人如己的概念，並且更進一步擴大為貫穿全片的警句，提醒當人們背離了這套法則，便會導致文明的崩潰。

警句的矛頭明顯指向當前的歷史情境。那句「一個人的意念，一個人的詭計… 永遠破壞了宙斯法則」（One man's idea, one man's trick... to break Zeus's Law forever.）的暗示，同時具有特殊性與普及性。除了讓我們立即想到特朗普，那「一個人」還可以無限延伸，不同地區的觀眾必會有不同的聯想對象。這張黑名單可以很長很長。

類似的警語一再出現，「我們違背了人與人之間所有神聖的事物」（We violated all that’s sacred between people.）路蘭苦口婆心，儘管有說教的危險，但也無可厚非。再多的告誡，人類還是會繼續不斷地錯下去。所有正在各地發生的反人性暴行與災難，正是無視歷史教訓的重複循環。

這個意識形態上的鮮明立場決定了電影敘事的拍攝視角。影片要我們從被遺忘忽視的受難者卑賤的角度去「看」戰爭的真相 。透過電影，路蘭要展示「真實」。 而這 「寫實」的企圖又被他對IMAX技術的著迷與堅持放大。木馬一幕令人印象深刻［木馬其實不是《奧德賽》裏的故事，而是來自維吉爾的《伊尼德》（《Aeneid》，又譯《艾尼亞斯記》）］。誰會從躲在木馬裏的一群士兵的角度去想像裏面的景況？路蘭不但把攝影機伸入木馬內，更發揮 IMAX高密度的鏡頭解析力，讓我們身歷其境感受那個極端惡劣，狹窄擁擠的空間內人疊人的慘狀，汗臭熏天外，吃喝拉撒怎麼辦？更別提裏面還有已死去的屍體。近距離的臉部特寫，血肉呈現密室幽閉巨大的恐懼。

路蘭所建構出來的 「真實」世界傷痕纍纍，顛覆我們對戰勝者的想像。創傷不只在英雄，更在無數死於戰場，沒有葬身之地的犧牲者。奧德修斯下冥界，遇到西農（Sinon也是出自《伊尼德》），黑沉沉廢墟般的冥界裏，亡魂有話說。視覺上，情感上都相當令人震撼。是在這樣的時刻，我們突然看到「古典」與「現代」奇妙的連繫。西農的憤怒與不甘讓人想起但丁《神曲》裏一眾亡魂壓抑的怨氣，也同時迴響著被神所棄的存在主義荒謬感。

以今天無所不能的電腦科技，《奧德賽》大可拍成一部神話奇觀電影，但路蘭偏偏對IMAX情有獨鍾，他選擇「返璞歸真」，以一部最笨重、龐大、元老級的膠片攝影機，爬山涉水，實景實拍，在AI時代，試圖捕捉他心目中的真光靈韻（aura），回歸傳統手工藝，追求最純粹的影像質感。路蘭的《奧德賽》簡直是一部傳達電影理念的電影了，它現身說法，說了一個戲裏戲外都相當耐勞刻苦（stoic）的故事。

這裏有懷舊，除了向荷馬的《奧德賽》（以及其他古文學經典）致敬，也有對電影傳統、電影黃金時代的緬懷。「回家」向來是路蘭偏愛的主題（Inception, Interstellar, Dunkirk）， 《奧德賽》作為一個回家的故事，在路蘭的演繹下，不也可以看成是個「電影」要回家的故事？夢工廠如今已幾乎全面仰賴電腦動畫技術、數位攝影，而網路平台與手機的普及，已大大改變了電影製作生態及觀影模式，戲院面臨關閉的危機。電影要如何把觀眾再拉回電影院？超大銀幕可以是個誘因，而電影與觀眾心理的連結才是最關鍵。路蘭的《奧德賽》展示了一個電影人與文化人的自覺，電影在今天還能做到什麼？他做了一場漂亮的表演，示範了娛樂至上的商業鉅片也可以大大地引起觀眾的省思。

也示範了電影院是個不可取代的文化空間。近三小時裏，一群人聚在同一個空間，看著同一部電影，沒有其他，只有眼前的影像世界，尤其又是一部在最大程度上要讓觀眾「感知」（experience）的沉浸式電影，是其他觀看模式所完全不能複製的體驗。

影片開始不久，扮演吟遊詩人的饒舌歌手Travis Scott站在桌上，吟誦著：「一張臉… 一支船隊… 一場戰爭… 一個人… 一個意念… 一個計謀… 一個攻破特洛伊城牆的計謀… 在一片慘叫聲中把它燒成平地」（A face... a fleet... a war... a man... a thought... a trick... a trick to break the walls of Troy... and burn it screaming to the ground.）直至片尾，當奧德修斯說特洛伊城的故事將被傳唱，潘妮洛普問為何只能「傳唱」，他答：「因為歌謠是唯一讓世人記得我們這些能寫字的人的方式。」（Because songs will be all they have to remember those of us who could write.）當文字與文明消失時，口傳歌謠將使歷史與記憶得以延續。

透過拍電影，路蘭使自己成為一個吟遊詩人，說故事者，電影是他要繼承傳唱的「歌謠」。在這層意義上，電影的《奧德賽》是最「忠實」的史詩再創作。

如果路蘭的《奧德賽》使我們感動，那是因為他飽含暗示的弦外之音，也因為他有力的實踐電影作為一文化媒介的社會能動力。而此時此地的我們，對此更有一層特殊的體會。2026，在我們這個令人窒息，文化空間已所剩無幾的地方，坐在影院裏，有著一股末日滄桑感。有一天如果所有影院都關閉，甚至再也不能拍電影時，那就如特洛伊，一個城市就此消失，一個曾經璀璨的文明就此滅亡，走向黑暗時代。