小時候讀《木馬屠城記》，英雄以木馬奇計贏得戰爭；接着翻開《奧德賽》，等待他的卻不是凱旋歸家，而是一場漫長、殘酷，甚至近乎被詛咒的漂泊。為甚麼一個打勝仗的英雄，偏偏不能回家？ 暨南國際大學歷史系副教授翁稷安從自己的童年閱讀記憶出發，重新追索《奧德賽》數千年來如何被不斷轉譯：從但丁、丁尼生、喬伊斯，到《女巫瑟西》與《潘妮洛普》，再到荷里活電影、美國南方公路片、日本漫畫、太空歌劇，甚至布袋戲，這部史詩一次次被不同時代改寫。 翁稷安亦從民間故事中跨文化存在的「返家丈夫」母題，追問「回家」為何如此困難。到了2026年基斯杜化路蘭的電影版本，他看到的答案不再只是諸神與命運：戰爭即使結束，經歷殺戮的人真的還能若無其事回到原來的生活嗎？當英雄帶着戰爭留下的創傷與罪惡踏上歸途，《奧德賽》的漫長漂泊，也因此有了另一種當代解讀。

路蘭電影《奧德賽》裡最重要的一條規矩，是宙斯法則：善待遠方來的陌生人，因為他可能是神的偽裝。木馬屠城贏了戰爭，卻正正犯了這一條。 張心柔傳來的影評讀出結尾的反轉，令希臘諸島聞之色變的「海上來的人」，原來就是希臘人自己。用不被天神認可的方式取勝，一時成功，對人心的損害卻長久，甚至反過來噬回自身。而這場不光彩的勝利，被傳頌了2800年，成了西方文明的經典。 文中另一節談海倫由黑人演員雷碧達．尼安高飾演。作者把這個選角讀成一重隱喻：黑人在西方史上長期被當作可擁有的物，海倫的處境同出一轍。沒有人問過她的意願。

SC傳來《奧德賽》影評，以William Blake〈Jerusalem〉的間離倒置切入，指電影的核心並非英雄返鄉，而在邊緣否定力量如幽靈回歸攪亂中心。木馬、海上民族、求婚者等外來入侵者實為共同體內部的幽靈內；外邊界一旦模糊，主權根基即告動搖，主體亦在此誕生。奧德修斯須徹底抽空主體、歷經自我放逐方能復歸，讓破碎本身成為新存在。潘妮洛普晝織夜拆、瑟西戲仿、雅典娜幻化皆是慾望的症狀，既抵抗又成全秩序。戲中敘事更深層串連多神衰落至一神再至無神的倫理軌跡，令奧德修斯的受難近於約伯與基督。

香港比較文學學者、前香港科技大學人文學部副教授陳麗芬觀畢大熱電影《奧德賽》，指出導演大膽將荷馬史詩現代化，將原著複雜的奧德修斯重塑為因戰爭創傷而失憶的懺悔者，並把木馬屠城詮釋為毀滅文明的道德寓言。路蘭的創造性「誤讀」雖易惹來違背原典的批評，但陳麗芬認為若回歸電影本身，其雅俗碰撞與時代錯置反而營造出強烈的戲劇張力。加上路蘭堅持以膠片實景拍攝對抗數碼洪流，既捍衛戲院無可替代的沉浸體驗，隱喻「電影」自身的歸家之旅，其借古喻今的反戰視角，呼應當下社會面臨文明崩壞的敏感神經。

第96屆奧斯卡金像獎頒獎禮於香港時間今早(11日)舉行，賽前獲得最多提名的《奧本海默》眾望所歸成為大贏家，成功奪得最佳電影、最佳攝影、最佳剪接、最佳原創配樂等七個獎項。該戲導演基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）更成功奪得首座奧斯卡最佳導演獎座，而在戲中飾演原子彈之父的演員施利安梅菲（Cillian Murphy）則獲封影帝，飾演美國原子能委員會主席的羅拔唐尼（Robert Downey Jr）亦獲頒最佳男配角，可謂滿載而歸。而由愛瑪史東主演的《可憐的東西》亦奪得四獎，愛瑪史東(Emma Stone)更憑電影再次獲封奧斯卡影后。

基斯杜化・路蘭（Christopher Nolan）的史詩級電影《奧本海默》（Oppenheimer）日前重磅上映。改編自一千多頁的傳記《美國普羅米修斯》，劇情圍繞美國物理學家羅伯特・奧本海默擔任曼哈頓計劃總監，在「三位一體」核試驗後引發廣島長崎原子彈爆炸事件，卻遭受政客打壓。如此具爭議的議題，路蘭如何呈現處理？電影引申的影評眾多，《虛詞》編輯部整理小輯，由電影敘述手法、聲畫展示、角色造型、當中的道德議題、電影與文學的關係，甚至連主演員在《浴血黑幫》裡的演出也一一展示。

憑着令人目眩的敘事技法成名的導演基斯杜化・路蘭，由他執導的《奧本海默》日前重磅上映，把奧本海默生平中的三十多年濃縮於180分鐘內，成為了路蘭從影以來最長的電影。據說大自然的物理現象是「造物者的詩篇」，原來物理學和文學並沒有我們想得那麼水火不容。曾繼賢概述了與《奧本海默》有關聯的文學作品， 一窺物理學的文學性，或文學的物理性，藉此展現奧本海默更全面的形象。

《奧本海默》近期成為電影熱話，甚至在美國票房與《Barbie芭比》處於角力狀態。藍玉雍認為與其說《奧本海默》是非線性敘事，路蘭更像是先以多線敘事講述奧本海默的⼈⽣，最後歸結成⼀條完整、沒有縫隙但延遲展現的「線性敘事」，加上⾼張壓迫的⾳樂和⾳效，令此片流露着無法安棲於當下的焦慮。

根據統計，約 12 名男性中就有一位患有色盲。色盲患者分不清顏色，在駕駛、從事軍事或藝術工作方面比常人遭遇到更多困難。有研究推測梵高可能是紅綠色盲，還有大導演路蘭、作家錢鍾書、美國前總統克林頓等等，往往能突破視力障礙取得個人成就。因此色盲的世界，也可以很精彩。

同樣圍繞著時間旅行、平行世界、祖父悖論、量子力學、存在主義、宿命論、核能危機、世界末日⋯⋯等等科幻作品的關鍵詞，《天能》與《闇》不僅引用的科學理論相若，兩部作品精湛的時序交錯，皆形成了某個讓觀眾沉溺其中的漩渦，樂此不彼於繪製盤根錯節的時間線和人物關係圖。關鍵的分別是，兩者在說故事的形式上，卻是南轅北轍。