《天能》與《闇》：自大狂與強迫症的燒腦對讀

《天能》（Tenet）橫空出世，基斯杜化路蘭憑著一手華麗繚亂的時間逆行魔法，奇謀奏效，再度成為影迷的爭論焦點。

回想「主角（The Protagonist）」和 Neil 的初次相遇，赫然讓人有股強烈的既視感，簡直就像是德國科幻神劇《闇》（Dark）那一幕意味深遠的吻別場面。從 2053 年逆流而行的男主角 Jonas，跳回 2019 年故事發生的第一天，來到海灘，吻了他的心儀對象 Martha。這一吻，是 Martha 眼中他們的初吻，但其實（觀眾都知道）他們早已在未來吻過，順行與逆行兩條故事線的交匯點，讓未發生過的情節，實際上已經發生，正如 Neil 跟「主角」意有所指的那句「已發生的事情，其實已經發生。（What’s happened, happened.）」。對 Jonas 來說，那一吻的意義不是最初，而是最後的道別。同樣的複雜心情，或者發生在 Neil 遇見「主角」的那一刻 —— 觀眾眼中他們的初遇時刻。《天能》這個逆轉時間邏輯的雙向故事，總是讓人想起《闇》猶如年輪般的多層時空輪迴。我猜，路蘭不可能不曾聽聞《闇》是近年最炙手可熱的燒腦神劇，作為當代科幻片領軍人物，《天能》所佈下的敘事詭計，儼然都是衝著《闇》而來。《闇》的最後一季，剛好是在 6 月底於 Netflix 上架，若不是疫情影響，《天能》需要延期，兩作幾乎就是線上線下同期爭鋒。

同樣圍繞著時間旅行、平行世界、祖父悖論、量子力學、存在主義、宿命論、核能危機、世界末日⋯⋯等等科幻作品的關鍵詞，《天能》與《闇》不僅引用的科學理論相若，兩部作品精湛的時序交錯，皆形成了某個讓觀眾沉溺其中的漩渦，樂此不彼於繪製盤根錯節的時間線和人物關係圖。關鍵的分別是，兩者在說故事的形式上，卻是南轅北轍。

《生命之光》：愛的冒險

這一邊是英國響負盛名的天才導演新作，另一邊是震撼劇迷的德國科幻神劇，感覺就像物理課上兩個最極端的學生。他們的其中一位，自恃學識超凡，嫌棄課本上的內容太粗淺，不屑作答，隨便寫了兩筆，便交半張白卷，還特意不寫答案，不是不懂，是怕其他同學偷瞄抄卷，你要答案，偏偏不給。《天能》就是一個這樣任性的故事，只出題，而不（屑）解謎，正如「主角」僅被告知一切跟「天能」（TENET）有關，事實上所有角色都只知道謎底的某一部分，他們只是整個劇本的一部分，扮演特務，扮演反派、紅顏知己和犧牲者。未來世界存在一個能夠讓時間逆行的機制，但不要問，只要信，「不要嘗試理解它，感受它。（Don’t try to understand it. Feel it.）」其餘線索，路蘭一概不說，讓觀眾自行補完。

而物理課上的另一位高材生，卻是紀律性超群，甚至像是患上嚴重強迫症的勤力學生。他早已將錯綜複雜的角色亂倫關係及橫跨近 200 年的時間線倒背如流，更需要額外拿三張答題紙（三季劇集的時間）將一整套標準答案 —— 所有前因後果都梳理交代得一清二楚。《闇》正是一位強迫症編劇的最佳示範，答題紙上寫得密密麻麻，就是為了讓世界得以暢順運轉，其佈局嚴謹，角色之間的關係有如蛛網，將一個德國小鎮的四個家庭、每 33 年一個循環，寫得環環緊扣，滴水不漏。儘管劇情剪接細碎跳躍，但無可否認它的亂中有序，背後的伏筆一圈緊接一圈，極為工整，到最後，則近乎病態地將所有角色和劇情枝節扭向一個圓滿解說的結局。

從結局而言，《天能》則完全相反，它赤裸裸地表現了基斯杜化路蘭的學霸式傲慢，整個科幻佈局，純粹是一場自命不凡，逆線行駛的實驗，沒有終點，亦無法交出令人滿意的答案。但它不志在讓人輕易清楚明白滿意，反而愈看不透，愈是苦惱疑惑甚至對作品心生厭惡，那才證明到它有別於一般科幻作品的價值。基斯杜化路蘭確實為彰顯自身的不凡而賣弄，流露著自大狂的一面，但必須承認，《天能》的敘事「缺陷」正正讓它避開了《闇》最為人垢病之處。在《闇》的最後一季，再無人質疑它的精密佈局，但故事就像一輛剎不住的超級跑車，為了自圓其說 —— 實際上就是「圓謊」，對一眾角色的前因後果作出了過多（而且累贅）的解說，但愈描愈黑，將之前兩季的魅力統統掃走。原來「未來的自己」為了讓「過去的自己」成為「未來的自己」，從一開始便故意說謊，作出錯誤引導（而真正被誤導的人當然是觀眾），但為何「過去的自己」非要刪除一切未知的可能性，走向「未來的自己」不可呢？因為這是宿命，因為要完成整個故事的「內循環」。解得通，全部情節都有標準答案兜個滴水不漏，但編劇將自身的強迫症施加於所有角色，他們都彷如合謀遵循既定命運而活，從遇見命運的那一刻就放棄掙扎，行為動機、情節的轉向毫無人性，暴露了拙劣、牽強和斧鑿的痕跡。

而路蘭沒有犯這種弄巧成拙的錯誤，《天能》純粹只是傲慢，不屑於擺出被觀眾理解的姿態。如果要解說得清清楚楚，《天能》或者跟《闇》一樣無可避免要為許多 Bugs 補筆。要補，不如乾脆留白。路蘭的智商（詭計）確實讓《天能》不像《闇》那麼呆板冷漠及人性匱乏。

《末代皇帝》：雜談西方角度與《火龍》

以今日的科幻作品而言，穿越題材並不前衛，甚至乎已不科幻，而是一些無法脫離《未來戰士》或《回到未來》的故事框架，老派和重複經營數十年的舊科學奇想，其創作意念並不是指向未來，而是逆向的復古、懷舊 —— 亦是近年像《怪奇物語》這種打著科幻旗號的復古作品迅速冒起的原因。《闇》最初也被視為《怪奇物語》的同類作品，不過它無疑更為繁複地將一系列通俗普及的舊科學奇想，肢離破碎般拼貼到極致。實際上《闇》不算一部太過「燒腦」的作品，劇中的科幻概念是觀眾本身就充份理解的，它的精彩，純粹在於它的繁複、工整和圓滿，但它的圓滿收筆，正是它最讓人失望的地方。故事尾聲，好像解釋了所有情節，但其實最重要的事情一直沒有解釋，為何男主角 Jonas 最終會成為「過去的自己」所痛恨的「未來的自己」？他明明知道「未來的自己」有意抹殺「過去的自己」，為何不選擇改變？為何還是重蹈眼前那個「未來的自己」的覆轍？事實上可以有更多宿命論的解釋，但劇本最終選擇了一切只因謊言和命運的操弄。因為命運，所以屈服於命運，為了填補命運的運轉而成為一枚齒輪 —— 再沒有比這種解說更為敷衍的答案。結論就是，《闇》最終只是一部迷人但不思進取的科幻作品，情節嚴謹，情感卻流於蒼白。

相對而言，《天能》確實比起《闇》天馬行空一些，子彈如何在射出之前已經射出，未發生的事情到底何時變成已發生的事情，「主角」戴上氧氣罩之後逆線而行的風景，確實讓人有點「燒腦」，但《天能》還是稱不上是一部討好的作品（但是它很好）。從創作意念來說，《天能》佈局宏大，敘事手法複雜，卻沒有超越基斯杜化路蘭當年的成名之作《死亡魔法》。在《死亡魔法》的時代，路蘭就似一個完全捕捉觀眾心理的魔術師，挖空心思佈下一個觀眾信以為真的敘事陷阱，但今日的《天能》，路蘭已經是一代魔術大師，他嘗試操作一些觀眾前所未見的高難度動作，毫無疑問是精彩的，但精彩只在於它（「主角」和 Neil 將正反時序重疊形容為「鉗型攻勢」的華麗魔術）讓大家看不透，你不明白，但你需要相信。「不要嘗試理解它，感受它。（Don’t try to understand it. Feel it.）」這一句對白，其實正是導演對觀眾的訓示。《天能》的觀影體驗，就從過去作為觀眾層面的佩服，鈍化為對自大狂作者偉大創作意圖的臣服。但華麗的逆行風景，始終不及《死亡魔法》翻出底牌那一刻 —— 那種簡單、清脆利落而且出乎意料的一著，叫觀眾一瞬間「理解」得心服口服的那種震撼力。

《闇》的弊病在於過度求工，將謎團解釋得太圓滿，將角色全部「寫死」為止。但《天能》的問題並非它故意不寫答案，讓人看不明白，而是它嘗試用觀眾看不透的技法，掩飾空洞的主題、單薄的角色關係，以及缺少穿透人心的力量—— 角色的前行、倒退以至死亡，都是為了完成一個他們無法掌握全貌的劇本。這一點，與《闇》殊途同歸。物理課上的兩位高材生，一個寫了三張答題紙，長篇大論反覆引證，但最關鍵的事情，偏偏交代得馬虎淺白。另一個賣弄孤高，無謂寫得太多，不寫不代表不懂，只是觀眾不明白而已，說穿了是以高姿態掩飾消極和蒼白。自大狂與強迫症，都拒絕對未來這個課題交出誠實和創造性的想法。又或者，是因為沒有新的想法，所以他們一個拼命畫圈，由一個圈變 N 個圈再畫成一個複雜的扭結，另一個則華麗地轉身折返，假裝電影結束之後，旅程還有「留白」的另外一半，但觀眾只要認真一想，「已發生的事情，其實已經發生。（What’s happened, happened.）」其實是一句悲哀的預言，他們沒有創造和推翻世界，「主角」跟老去的 Jonas 如出一轍，只是用掩眼法遮蓋著觀眾看不透的未來，但實際上那是一個絕望的死胡同。