《生命之光》：愛的冒險

兩年前凱西·艾佛列克（Casey Affleck）正處於事業的高峰與低潮，一方面他憑藉《海邊的曼徹斯特》（Manchester by the Sea）橫掃各大影帝獎項，另一方面卻面臨性侵案指控。歷盡滄桑和榮光後，《生命之光》（Light of My Life）體現了這位新手父親的忠實情感經驗，亦再次證明他的演技和敘事能力。

末世氛圍籠罩一段自我放逐之旅，一對父女苟延殘喘的流浪，誠如片中主角所言，這是一段愛的冒險。《生命之光》是凱西繼偽紀錄片《我仍在這裏》（I’m Still Here）後第二部執導作品，演而優則導，《生》片理所當然充滿偽紀錄片的特徵——簡單的故事和拍攝風格。複雜的人物設定襯托演員的表現，而演員往往是最好的部分。可是，除卻真摯動人的父女之情，《生》片聰明的敘事選取，也是這部作品成功的主因。

近年以森林放逐為題材的作品不少。相比同樣以父女情為核心的《荒野之心》（Leave No Trace），或末世電影《末日旅途》（The Road），《生》片採取更簡易的敘事方針，專注刻劃鰥父與正值成長的女兒，省略描繪世界觀或科幻奇景的部分。甫開場垂直拍着躺臥的父女，女兒聽着父親講的睡前故事：一對狐狸要登上挪亞方舟，男女主角卻因而分離，男主角為救女主角，後來方舟破洞，他不惜親手打造帆船營救，最後抱得美人歸。「特亞方舟」（Art’s Ark）成為現實的映照，父親排除一切困難保護女兒，無休止地遷徙和警惕，為他帶來無比壓力。面對妻子驟逝，他必須挺着喪妻之痛，並為女兒重塑其母親甚至女性的形象。在森林、暴雪、城市之間，父親牽着女兒避開所有陌生人，試圖掩藏她的女性身分。可是，噩耗最終仍然降到他們頭上。誤信老人後身受重傷，反而女兒獨自背起為療傷求生的重擔，為「特亞方舟」的結局帶來了新的演釋。末日氛圍中體現人性的堅韌，電影基調不無陰沉與哀怨，即使鏡頭多以遠鏡呈現人物的迷茫和渺小，但父女情終究為《生》產生了無限溫暖。

不同於近年的同類電影，《荒野之心》刻劃的是父女之間慾望的角力，繼而延宕至回歸文明後關係的深層矛盾和社會福利制度的批判。《生》片反而採取更單一的切入角度，透過末世環境講述一個破碎家庭的求存故事，倒是令筆者想起《抖室》（Room）小男孩Jacob的成長設定。《抖》片中的Jacob自小活在地窖之中，唯一外界接觸，就是看卡通片。如此一來，他的成長背景不但沒有溝通對象，也缺乏父親形象予以學習，甚至按理上，他很難認清自己的性別。事實上，這些缺席條件已經很難使他真正成長為人。回歸《生》片的討論，女兒面臨的處境與《抖》片相當接近。她一直渴望與人相處的機會，但父親為了安全而不斷抑壓她的慾望。如此一來，母親形象的缺席、男性的裝束、否定性別的稱呼等，均阻止其建立性別認同。

父親傾盡所能保護女兒，他隔絕一切外界介入，為的是避免其他男人侵犯她，可是這亦阻礙女兒的成長。除此之外，父親亦有意無意地「決定」了女兒的性別。為了隱藏身分，父親要求女兒脫下裙子和牛仔外衣，而且對外人說這是我的兒子。如此一來，父親不同的決定均否定女兒的性別，亦間接證明了性別是由父權賦予的，若女兒要成為完整的人，她必先奪回女性的身分。故此，女兒改編父親的故事，正是取得性別話語權的象徵。根據女兒的二次創作，女主角獨力完成維修和安頓眾獸的工作，默默等着男主角前來「營救」大家，這時父親才頓悟女兒的自主意識，並逐漸信任女兒。

隨着電影走到尾聲，父親不敵惡漢，千鈞一髮之際女兒開槍營救。其後，她以一人之力照顧負傷的父親，使父親明白女兒已經長大了，結尾父親抱着女兒痛哭，猶如當日哀求妻子一樣。他深諳自己終有一天會老去，而女兒亦將要承受世間各種苦難，但在此刻，他仍然為女兒的成長而悲喜交集的感動流涕。

為人父母的總是害怕自己的子女長大，卻又期望他們健康成長。我們的父母終究不會是完美的，而我們也不會成為完美的父母，因着不完美，我們才可以伴着孩子成長。