【香港電影2019】《戲棚》：大戲知竹
影評 | by 轉載 | 2020-09-16
香港戲棚建材取諸大地，以前只用木、竹和葉三種有機物，現今膠索代替竹篾、鋅片代替蕉葉，鋅片捲起來收藏可循環再用。每年天后誕、打醮的日子，這個大戲載體擇地擇時搭建。卓翔自我作主去撿視，說道：「場景或許是戲台，然而場所是戲棚。」
關於戲台，香港電影一直有拍，關於戲棚，劇情片及紀錄片都鮮見；然而我還是找到點滴蹤跡引為勾連，上推四十個年頭找上劉家良的《少林搭棚大師》（1980），攀竹棚俯瞰，憑此功詣，習彼武藝，另創新功夫。旋至《一代宗師》（2013）的開頭，葉問直截了當簡解：功夫，一橫一直也，這正正是一個竹棚承力可微可宏的統一建築原理。《戲棚》實在秉承功夫片細胞，是「好功夫」的紀錄片。
原意是官式檔案項目，文化遺產要正正經經去宣揚，然而卓翔不止還原戲棚作為特色建築物的清空狀態，甚至從青空說起。載竹之船乘風往蒲台島開始，緊接在國境之南天后宮前卸下建材，隨着角頭柱臨崖豎起，海風拍浪乘起，鋅片竹錯細響，貌似平凡的搭棚畫面暗藏採風心思，吹好風雅頌本應的次序。竹棚從來不是死建築，不清楚誰是師傅誰是徒弟，他們有條不紊默契攀搭，鏡頭高低遠近拍他們背光擋光，也迎光納光，光合作用吸收養分，棚架漸漸現出空間形態。《戲棚》不急不忙展現香港戲棚好風光，蒲台島臨崖險建，到糧船灣河畔風光、西貢小鎮風味，及青衣把幾個足球場變成墟市等，皆活建在環境中。
這是卓翔的「戲曲三部曲」之三，首部曲《乾旦路》（2012）是粵劇少年成長抉擇的故事，用「真實電影」（cinéma vérité）的手法隨人事捕捉事態。《一個武生》（2015）則走進崑曲的舞台，着重表演狀態多過文化探究，看到卓翔思考切入角度及表達形式。這次重回粵劇世界，進入後期剪接階段，卓翔整體反覆對比，忽然萌生想法，將話語鏡頭（已經不多）蓄意抽起，重新釐定遠一點的敍述視程，事件態退後而時空態前現，頓為「直接電影」（direct cinema）的觀察效果。有趣的是，戲棚內外無壁，「壁上蠅」無可依靠，只得不斷漫遊。
《戲棚》從運輸入台錄起，輾轉是拜神開光儀式；棚內間隔自分，開衣箱、整理戲裝，然後後台人有秩序地分工，安排圍議戲份，正日伶倌進入狀態順利演出。卓翔以低調章法解構場地，不同崗位各有私人範疇，但又絕非封閉的工作間，重疊互融，時序司職流展，給上一個空間滿填的厚度生態。鏡頭隨流程自如穿越，遊目戲棚，包容秉性和意態，呈現一個微宇宙的內在韻律。
《戲棚》用了兩年時間走訪香港四方四季的戲棚，現在運用上的鏡頭，一半以上是第一年（2017年）拍到的，第二年重點是補遺，或找重點拍，「天光戲」就是次年在糧船灣銳意捕捉回來的。這個刻意不但沒有破壞視覺上的整體性，更有意無意間加深影片對當代粵劇本質的想像。精緻地去拍一個老倌獨角戲敲枱清唱，鏡頭安排是表現（performative）性質的，景深構圖感特強，我數着起碼有四個角度遠近全景及局部捕捉。整個段落安插在影片的中間位置，有流動中駐足一會的效果，章節間場上也發揮轉折性質，將影片間為場地場所前後兩段。天光戲原意是給錯過晚渡留宿、意興闌珊的戲迷小小一個夜娛，沒有觀眾的組成畫面純粹有力，假托一曲入魂戲子自陶醉，也借喻神靈超然在聽，忽爾提醒大戲娛神之初衷。
近幾十年香港粵劇界經歷好幾次低潮，姑且都以處理硬件的方法安渡，看羅家英拍的戲曲中心宣傳片我體會到他感恩喜悅的心情，之前油麻地戲院重建相信也是差不多的恩寵。關於康文署以業餘演出量化的成績作為振興粵曲的一個指標，很多人無奈接受，話說是年輕化拓展工作吃力不討好，倒是老化戲迷票友聯誼至上，然而於我而言，戲棚精神不可或缺。記得五年前天后誕經過石硤尾偉智街足球場，看到金屬支架與帆布代替竹篙，我以之為當代粵劇文明失足的鐵證。
在《俠女》（1971）、《黃飛鴻》（1991）及《臥虎藏龍》（2000）等功夫／武俠片裏我們看到竹的場面發揮竹的力學，在《戲棚》裏，竹靜靜在每一個鏡頭內呼吸。唯一拍不到竹的鏡頭，大概只有折子戲演出時其中一個完全正拍平面舞台的畫面，這也有戲劇守在黑色框子內暫忘現實的意思。然而微微側拍，遠遠一角處總看到竹的身影，竹是物質元素，也是精神元素。
《戲棚》「知竹」，竹棚先是空間景致，入台披披掛掛不經意隱身在人事心緒中。竹子藏於背景，體現為場所，讓人感知感染，卓翔首先標榜承先啟後，當蕭詠儀與前輩高麗攀談用妝，及至她丫鬟戲服虎度門等出台，人間自慢、互動滋長。然後陳述陳金石之棚內日常，燒飯行為又在新添場域意思，戲棚頓是他安身立命的場所，在他畫妝的鏡頭，一支竹篙淺景深置在前景旁伴着他。這當然是《戲棚》專利獨享的視域，宇宙有竹生成，空實自足，觀眾先看見，後暫忘，之後銘記於心。
2019年夏天香港進入抗爭時刻，時代再起哄，很多部劇情片躊躇步伐未跟上反應不來，盡現落差的街頭景色。Stephy橫過馬路，金都商場斜對面看不見太子地鐵站；獅子山頭只去吊起放大了的一個人與輪椅，而未見長幡；通宵麥記只是舊派經濟難民，未及寫照深夜憤怒街角。《戲棚》容或只是戰戰兢兢心緒推敲香港大戲之全境圖，也沾不上時代烙印，有幸卓翔重視當下，隨大戲足跡找大器築成找大氣流灑，社會文化田野考察底子下捕捉到香港脈動及呼吸節奏。此刻紀錄片處於集體摸索階段，《戲棚》是鮮有骨格明晰的一部，它流通、堅持、內斂的模樣，工藝態度見證共融精神，是這沿海小城獨有的福蔭，是某種的核心價值重申，是時代急劇轉變中，風調雨順衷心的祝願。
本文摘錄自《香港電影2019：時代影像》
主編：李展鵬
出版發行：香港電影評論學會
頁數：324頁
定價：HKD 98
2020年8月初版
