淺談濱口龍介對於戲劇的理解

無法自控的座駕，失去了女人的男人，被駛往不具名的異國雪景，聽著年輕女子的經歷。在二零一四年，著名作家村上春樹推出了短篇小說集《沒有女人的男人們》，其中第一個短篇正是〈Drive My Car〉。文中講述主角家福喪妻，其生前跟不同的同台演員出軋，即使家褔（西島秀俊 飾）早已得知太太音（霧島麗香 飾）有外遇的事實，但他選擇默不作聲。妻子突然離世後，家褔嘗試找出其中一位她的外遇對象，並邀約對方當面對談。最後，家福跟這位女司機渡里美咲（三浦透子 飾）產生了微妙的關係，即使二人沒有溝通，卻好像了解彼此，使他感到一絲釋懷。到了二零二一年，濱口龍介繳出了這部小說的同名改編電影。

自《她們最好的時光》（Happy Hour）起，濱口龍介成為了國際影壇的寵兒。若要討論當中的原因，筆者認為需要理解其電影的特質。濱口龍介創作的故事，一律為現代男女的關係描寫。可是，不同於其他創作者的取向，濱口龍介對於人際關係的理解，甚至是面對戲劇，均有不一樣的理解。對於濱口龍介而言，他的作品反映的不是以人物性格反映角色的行為和談吐，而是反過來地透過言說和與人產生（愛情）關係，讓人物自行理解自我，最後作出某種改變。如此一來，他的電影總讓人以為具備通俗劇的色彩，那是因為人物往往做出一些讓人驚訝的決定，像是突然奔向多年不見的舊情人，或是從一眾好友中無故失蹤。其他創作者多數選擇循規蹈矩地設計的成長之路，濱口龍介的處理卻是迂迴的山徑，當中盡是人物推翻自我、否定關係的過程。與其說濱口龍介是鼓勵觀眾以樂觀態度面對生活，倒不如說他忠實呈現了作為一個都市人的成長之路。當中的過程絕不如大部分的電影般順暢，而是頻頻產生大量使人匪而所思的決定，跌跌踫踫才成就今天的自己。如此一來，即使濱口龍介的作品往往帶有誇張戲劇的通俗成份，可是對於他而言，或許戲劇是理解和處理現實的最佳途徑。透過兩者的映照，我們才能看清自身與現實的關係。

「就算你很深地愛著對方，你還是會發現你無法完全了解對方。你一定會感到很受傷。但如果你足夠用心地往自己的內心深處，到最後，你會發現你要做的，其實是誠實面對自己的心。」

「或許她其實並不是一個謎團。只是你願不願意承認，那個愛你的她，還有背叛妳的她，都是真的她。」

—— 《Drive My Car》，濱口龍介

回顧濱口龍介的電影，作品如《親密》（2013）是最直接回應創作者對於戲劇本質的嘗試。該片以一個即將表演的劇團為中心，揚揚灑灑的三小時內，電影被切割為兩個部分：前半部是交代劇團的排演過程，並且透過大量演釋的更動改變演員們的心理狀態；後半部則是呈現真正演出的片段。有趣的是，電影以電視轉播的影像呈現劇團公演的片段，明顯地指出電影到劇場的維度區別。反之，《Drive My Car》是一部徹頭徹尾的電影作品，它卻以更多元的方式呈現不同的斷層。比如說，電影中強調家福以泛亞概念演釋一部俄國劇作《凡尼亞舅舅》，他要求一眾演員沿用自己的語言，而且不帶半點情緒地進行圍讀。在《Drive My Car》中，戲劇成為了角色理解世界的途徑，舞台上演練的劇情對照現實生活發生的情節，而創作者或排演者藉由兩者的異同，找出自己與事情的適當距離。比如說，家福作為一名曾演活凡尼亞一角的演員，他刻意安排妻子生前的出軋對象高槻耕史（岡田將生 飾）擔任凡尼亞的演員。這樣一來，他可以處在一個適當的距離，看待自己與角色本身的關係。有趣的是，當家福與女司機駕車到韓國時，他們二人正面對着雪中的殘屋，各自說着自己的情感困惑，因而感到得到彼此的理解。雖然言說的內容看似使二人連結起來，但他們的表情和肢體動作顯然是不連貫的。相較於典型的療癒情節，濱口龍介卻關注無法互相了解對方的個體。即使他們同病相憐，但他們終究無法徹底理解對方，更遑論為了對方解決任何事情。

反之，在《她》中，濱口龍介顯然對於「表演」提出了不同的理解。前段的一場戲是藝術家帶領學員做尋找「重心」的課程活動，活動中她們又聚在一起並帶入了新的角色。各項遊戲拉的很長，就像是讓觀眾一起參與一樣，讓人覺得這是否就是整個故事主題。更重要的是，戲劇處理的臨場感卻是與電影描寫平凡的熟女生活成立了對比，而人物在課程及其後的抉擇，則提供了很多幽微細節的路線，讓觀眾不禁思索表演時人與人之間的互動，乃是真還是假。另一方面，電影後半段的朗讀會亦可視為《她》中很重要的一場戲。作家透過她的聲音和文字讓聽眾一起進入小說中的世界，在人物寫下的文字中，形成了觀眾的想像空間與電影呈現的影像，我們在兩者之間來回，感受當中的虛實連結。更甚者，電影更安排了一位在此之前不太討好的木納男日野公平（謝花喜天 飾）（生命物理學家）和作家進行對談，並成為後設的評論環節。有趣的是，由於兩位角色的設定，他們的「對談」更像是自說自話，一位在講述基因遺傳，另一位則解釋自己身為創作者與角色的關係。即使他們的對話好像談不上有效地溝通，但其各自發表的情感和態度卻是真挈的，甚至讓觀眾體現藝術產生共感，從而使我們感到「溝通」的存在。

即使以上的文字嘗試分析了濱口龍介的創作思維，筆者認為他的電影終究是變幻莫測的。這不只是因為其作為創作者的求變心態，而是人際關係本身就是無可判定的命題。沒有人完全了解任何人，即使自己也沒法徹底看清自己。一方面，自我意識是永恆地改變的；另一方面，觀察總是存在盲點。或許在如此絕望的處境中，《偶然與想像》（2021）終段的結尾提供了最美麗的回應：或許我們不能了解彼此，但在我們失去對方以前，藉由二人創造的一場戲，好好地擁抱一下。

窮盡畢生的心血，只是為了成就這個剎那的烏托邦。