【查映嵐專欄：火宅之人】廢文一則

從去年夏天起，為「虛詞」寫專欄文章成了每月的例行公事，到現在還是有點新鮮，每月收到編輯訊息的日子還是會嚇一跳，驚覺又一個月無聲無息地過去了。因為太熟知自己那凡事隨隨便便的散漫性格，一般都不太敢接受長期的合作提案，怕是無法持續，可是虛詞的專欄我幾乎是沒怎麼考慮就允諾了。那時一定是覺得每月七百字很容易呀，平日在臉書發廢文隨手都超過這個字數了，所以才爽快定下，沒想到事情完全不是這麼簡單。就算是相同的字數，「發廢文」和「發表文章」之間還是有著微妙的差異。心態決定結果，心裡想著寫廢文的話，啪噠啪噠轉眼間就弄好；但若將之視為「文章」，則總是被屏幕上的空白頁面瞪到垂頭喪氣，枯坐良久還是什麼都寫不出來。

【無形・偷】寫作即僭越，渡過他者的海洋——專訪李智良《渡日若渡海》

今天試試轉換心情，拿「寫廢文」的心情來面對，果然只消一個蕃茄鐘時段（25分鐘）就寫了近四百字了，按照這個速度，只要三至四個蕃茄鐘時段就可以完成書寫和修改文章的工作了。之所以決定轉換態度，絕不是因為不尊重這個專欄啊，事實上到現在為止每次寫的時候我都是以「日後收進書中都不會失禮」為目標的，甚至有點認真過頭；今次會這麼做，一則因為近月的古墓式生活實在乏善足陳，無甚可記之事，二則受太宰治啟發，發現原來只要臉皮夠厚，文章也可以很易寫。

因為自己本業是寫藝評，跟散文氣氛全然不同，有時逼近交稿日，就會臨急臨忙亂翻別人的散文以掌握手感。有一次，我為了這個原因而拾起《離人》，發現大作家太宰治寫過一篇隨筆〈義務〉，幾乎通篇在抱怨不知寫什麼好：「坦白說，我現在，對於要寫五張隨筆，深感痛苦。打從十天前，我就在想該寫什麼好。為何沒有推拒？因為受人之託... 在純文學雜誌寫短文是最痛苦的事。我是個很矜持的男人，區區五、六張隨筆中，我努力試圖把想法全部寫進去。那似乎難以達成。我總是失敗... 畢竟，我還沒有整理好心境，還不夠資格寫什麼隨筆... 自從回覆要寫後，整整十天，我一直在取捨該寫的材料。不是取捨，是一直捨棄。那也不行，這也不好，一直拼命捨棄，最後終於一無所有。 」

【太宰治專題】廢青、暖男、八二分界，誰比小栗旬更像太宰治？

這樣嘀嘀咕咕的就寫完了一篇隨筆。看後真是啞口無言，心想這個男的是什麼一回事？既然寫不出來，那就老實說寫不出來不就好了，這樣子明目張膽地呃稿費，居然還有臉裝得很委屈的樣子，自稱「很矜持的男人」，實在看不出來哪裡矜持。

奉行享樂主義的背德無賴，我願意尊重，但是囉裡囉唆婆婆媽媽的廢男就真的沒辦法。

後來一想起太宰就來氣，但想著想著又有點疑惑，會不會寫廢文其實是某種測驗呢？也許，只有寫廢文也有閃光的才算是遠離凡庸之輩的一流寫者？

無論如何，我這一篇就算減去前面的引文，字數也已經夠了，可以收筆了。我認為我才是老實又矜持的女人。

順帶一提，雖然第一次讀《離人》時憤而擲書，但是後來我發現第二部份「津輕通信」其實還是甚好的。看來廢男太宰也不是一無是處哪。