【查映嵐專欄：火宅之人】每個人心中都需要一座寧靜村落

今年八月的香港，好像特別炎熱、躁動。和許多人一樣，我渴望安寧重臨，卻明知不可能向現實尋索，可倚傍的唯有記憶和想像——在那裡我們尋找一個場所，安全而寧靜，像冬夜棉被一樣溫柔包覆我們的，可以歸去，可以安躺，可以讓心暫時歇息。

我一直小心保管著我的小村落，那是我應許自己的流奶與蜜之地。今天我將那段記憶掏出來整理一下，曬曬太陽，順道回去逛逛。

2015年，我為了考察越後妻有大地藝術祭，在新潟縣十日町市範圍、名為松代的小村子待了兩個多月。對外國人來說，那一帶並不是知名的旅遊勝地，所以說明時常常會提到，那邊就是川端康成筆下的「雪國」，是日本有名的豪雪地區。松代附近有一座自然博物館「森之學校KYORORO」，裡面就有展示歷年積雪深度的紀錄：三米算是尋常，有些年份積雪可以到五米以上。松代便是位於雪國、屬著名稻米產區的尋常村莊，居民多數務農，商店幾乎全集中在一條市街，村子除了火車站旁像太空船的「農舞台」（藝術祭設施之一），沒有別的特色。但是於我而言，那卻是一個有魔法的地方。

一批香港農夫在2015—17年間參與一個農耕交流項目，輪流負責耕種松代的幾幅小田地。我要在當地完成的工作，2015年秋已經結束，但在之後兩年我繼續在秋天拉著農夫的衣擺跑到那邊。因為秋收是農忙時節，所以我美其名是幫忙農務，其實只是需要一個堂皇一點的理由，讓自己的心和身體好好休息。

那些日子，我和農夫們一起，住在一座木造民宅，下層是廳、廚房、廁所，上層三個和式房間只有床鋪，眾人在近乎開放式的空間作息，人多時每每熱鬧至夜深。天亮時大家起來，吃過早飯便下田；中午視乎進度，有時回宿舍吃飯，有時在田間將就著吃；天色將暗便結束一天的工作回家。村裡和山上都有擴音機，早午晚播出不同音樂，像學校鐘聲似的，提示農人作息時間。我有些日子幫忙收割稻米，有時窩在家裡寫稿，天晴的午後就自己一個人到附近爬山，從高處回看稻田和房子，發現那像極了《龍貓》裡的鄉野場景。

房子的沐浴間只有一個，輪流洗澡很花時間，所以有時我們開車到附近的溫泉旅館，先去澡堂洗澡、泡溫泉，然後在飯堂吃便宜又美味的晚餐。晚飯後，大家多圍坐在客廳的大矮桌旁，或讀書，或煲劇，或有一搭沒一搭地聊天，也有人練習結他、尺八。有一陣子我們有幾個人一起看蘇民峰的舊節目，胡亂學習看手相；其實只要大夥聚在一起就好玩。

另一個飯後節目是散步或騎單車去火車站旁的便利店，買啤酒雪糕。我也喜歡晚上自己一個騎上單車，市街筆直、微斜，我爬到頂端就從那裡一路滑落。沿途街燈昏黃暗白交替，夏夜有風有星光，頭髮與衣衫飄揚，身體無重，心無旁䳱——彷彿可以就此遺下世界、乘風遠去，於是錯覺生命是全然自由的。

這兩年我因為各種原因沒辦法回去，但有次聽見村民問起「記者小姐」——因為之前我常常拿著相機拍照所以一直被誤會是記者——還是覺得溫暖。是誰說的，只要不被遺忘，人就不會真正死去；或許人只要能在一個地方被記住，就總是覺得可以歸去。那個平凡到枯燥、連去便利店都稱得上節目的松代，就是寬厚溫柔願意包覆我的場所，我連它的語言都不熟悉，它卻總是給予我求而不得的安寧。為什麼一些地方能容納你而一些地方不，為什麼一些人能容納你而一些人不，往往是無解的；當人承受無來由的懲罰，只要還能記起，曾經有過的那些同樣無來由的賞賜，大概就得見救贖的微光。