【何福仁專欄︰時宜篇】傘子的道德

邀我寫專欄的人說，那怕我滿肚子不合時宜，也想聽聽，很好。但我打死也不承認自己不合時宜，因為我根本沒有時宜的浮念。甚麼是時宜呢？時間，不是一直流動、變化麼？更不要說相對於不同的空間了。至於適宜與否，真是見仁見智。對我來說，沒有時宜，於是也沒有不時宜。我平日翻閱的，往往不是時宜也未必不時宜的書，譬如說，十多年前我讀過英國散文家加德納（Alfred Gardiner,1865-1946）寫雨傘的文章，題目是《論傘子的道德》On Umbrella Morals，如今再讀，覺得文章其實只有好壞，並沒有時宜不時宜。

傘子也有道德？我們可能沒有想過這問題，如今想到，可能加以意識形態的劃分，只問它的顏色，顏色代表了好壞。然則雨傘已遠離了它本身的功能。但顏色是固定的嗎？傘子也永遠跟隨、效忠同一的主人？

不，這位半世紀之前在英國生活的作家告訴我們，人是擅變的，但最先變的，就是傘子。我們知道，當年英國的紳士講究派頭，出門總得戴著帽子、撑著傘子，進入餐室、酒館，就在門旁放下雨傘、掛起帽子。問題在，離開時他會發覺，自己的雨傘被人取走了。他當然不會空手離開，於是從眾多的傘子裡，另選一把，好像和一位陌生人交換，這成為生活的部份。一種顏色進來，另一種顏色出去。

但這種交換，有的是無意為之，可有的肯定是刻意，因為別人的東西，我們總以為漂亮些，名貴些。我們可以想像，一位紳士，或者是一位淑女，坐在酒館裡，不會像守財奴或者富大媽那樣，眈眈虎視著門口自己的一把傘子。即使他或她明知道，自己的傘子會被偷去，不，是取去。於是在街上，你會看見一名混蛋在撑著你的傘子，你呢，你這個混蛋撑著他的。彼此彼此。你會想，我不會總是輸家，下一次，你決心要換回更好的一把。然而日子久了，換取好傘子抑或壞傘子，你已不再計較了。傘子漂來漂去，擋雨或者遮陽，好人或者壞人，它有自己的命運。你反而期待這麼的一種交換，像抽獎，和一個陌生的人，你抽出傘子，竟然就像握著她或他伸出來的手，你還可以感覺那種餘溫。這樣想，人就和氣起來。

當然，你可以在傘子上貼上名字，連只有手帕那樣大小的泳衣也可以貼上編號，怎會沒有地方呢？但這麼一來，這說明你拒絕交流，拒絕改變，你很小家。你是頑固的鐵傘一把。要是追查下去，誰又能夠肯定，自己手上的傘子，不是很早很早的時候交換得來？

你頭上的帽子也有這種經歷。你往往戴上一頂原本不屬於你的帽子。街上別人頭上的，可能就是你掛在酒館門旁的一頂，你離開時它眼巴巴看望著你，只是你不認主，你頭也不回挑了另外你以為時宜的一頂。