【查映嵐專欄：火宅之人】怒

已經超過一星期沒法正常地睡了。不是睡得淺、翻來覆去醒醒睡睡，就是完全沒法入睡，清晨第一道熹微日光從窗簾縫隙遛進來的時刻，我幾乎沒有一天錯過。

失眠意味著整個生活支架的崩塌，身體機能也迅速失常，除了本來的毛病，還不時覺得心跳不自然地加速。我不敢拖延，匆匆投奔中醫館，照例是漫長的等待，之後問診、把脈。醫師讓我伸出舌頭，收起，慢慢再伸一次，然後皺著眉問：「你最近幹什麼，好生氣嗎？」

我苦笑，心想，這什麼問題，近來誰不生氣？都快集體心臟病發了。

以前讀小說，常看到「急怒攻心」四字，有些角色甚至會「哇的一聲，吐出一口鮮血」——那麼形象化，讀者之眼幾乎可以穿透角色軀殻，看到憤怒像電動攪拌器那樣高速翻絞內臟，在幾秒內逼出如此迅猛的反應。在現實生活中，我未曾見過急怒吐血的奇景，但像每一個生活在高壓城市的人一樣，也曾有逼於見證憤怒爆發的經驗。最深刻的一次，在銅鑼灣一部擠滿人的升降機，正通向某家優雅安靜的大書店。身旁的中年女人突然向陌生少女發怒，我近距離見她兩隻眼球凸出，枯黃的臉青筋一條一條蹦現，像一頭紅了眼猛衝的狂牛。狹小空間內的十數男女都被突如其來、不成比例、跟環境格格不入的暴怒嚇呆了，直到她想動手才有人反應過來，出手制止。

蒂芬妮・史密斯在《情緒之書（The Book of Human Emotions）》中寫道，不同種類的狂怒（rage）在過去二十年百花齊放，美國心理學家創造了新的病名「間歇性暴怒障礙（intermittent explosive disorder）」，形容像溶岩般突然噴發的烈怒，當事人完全失去控制能力，爆發過程中會打碎東西或傷害他人，醫生一般處方抗抑鬱藥處理。那天我看著女人身旁的小女孩，想到這個讓大人們僵在原地的畫面大概早在她面前上演過無數次，心情便無比黯淡。日後她有能力走出憤怒的廻圈嗎？還是說，她母親緊緊捉住的烈火終將遞到她手心上，日復日燒出新鮮的傷口？

憤怒人人都有，只是顯現的形態各異，像我這種人，就和暴怒障礙無緣。我無法大方地將狂怒的野獸面貌展露人前，因此生氣時多數臉色陰暗，沉默不言。這是從小養成的習慣。怒意都蓄存起來，在身體內慢煮，熱鍋裡物質持續沸騰，直到傾瀉氾濫時，便在全身表皮悶燒出一簇簇紅花。

六十年代末出道的美國藝術家Barbara Kruger，擅長做文宣式平面作品，最廣為人識的作品應屬1989年的《Untitled (Your body is a battleground)》， 作於美國女性集體上街爭取生育自由的時刻，用女性臉部特寫的照片和紅底白色粗體大字，向萬千女子昭告「妳的身體就是戰場」。我一向認為「女體如戰場」幾乎是放諸四海皆準的至理名言，但直到最近我才真正看見自己身體上的戰爭痕跡。自六月以來，我所承受的疼痛與驚怖，我所生出的怨憤和暴戾，還有城市的狂怒、悲傷、絕望、激越、亢奮，全都困鎖在我體內。每一場戰爭都在我身體上進行，每一道傷口都劃在我的皮膚上。紅花燦艷，花季綿長總不見盡頭。

憤怒有時會刺傷其他生命，但更多的時候，它首先是一枝攻己之矛，刺向外界前先刺傷自己。然而即便如此，憤怒到底不是敵人，漢娜・鄂蘭在著作《論暴力》中提到，「只有在我們的正義感被冒犯時我們才會以狂怒回應」，她認為濃烈的狂怒是面對不公義時產生的自然反應，因此也是個體與社會改變的驅力。憤怒不是必須驅逐、消滅的對象，不是「負面」情緒，它非神也非魔，而是跟慈悲一樣，不過是我們自身的一部份。

普羅米修斯為人類帶來火，然而火焰形態無定，既可以毀滅，也可以創造，唯看每一個點燃者的心。五月份，在倫敦一個展廳中，藝術家Jenny Holzer和憤怒共存的方式撼動了我。Holzer數十年來用過大量媒材，如戶外投影、T恤、石櫈、海報，甚至是安全套，但創作的主體始終是文字，因為她希望一般人都看得懂作品內容。前南斯拉夫戰爭中無數婦女被強姦；政客無能令愛滋病疫情加劇；美軍侵略伊拉克和阿富汗：每個時代都有若無其事指揮坦克的當權者，每個時代都有被輾壓成灰燼的人民，善感的藝術家為身邊和遠方的無數不公義哀傷憤怒，而怒意最終化成不同質感溫度的文字。她在女性志願者的皮膚寫下戰爭性罪行中加害者、受害者與旁觀者觀點，比如「我想在她太多毛的地方幹她 (I WANT TO FUCK HER WHERE SHE HAS TOO MUCH HAIR)」、「我在女人們死去的地方醒過來 (I AM AWAKE IN THE PLACE WHERE WOMEN DIED)」，在石棺刻上愛滋病人死前的想法，又鑽挖國家安全文獻庫找來戰犯口供、驗屍報告、討論拷問方法的文件等，從中萃取看似中性的戰爭語言為素材，冷靜地揭示美軍在中東的暴行。她的憤怒不同於電梯女人那一發不可收拾將山林焚燒淨盡的山火，她將狂怒化為低溫焰火，延燒觀者的心，經年累月，讓義怒的火種在世間擴散。生而為人，合該擁有這種憤怒。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉