像醃菜又像晾不乾的地布︰《上流寄生族》與氣味印記

《上流寄生族》不是甚麼5D電影，卻從頭到尾散發著濃烈氣味。主角一家四口無業，擠在一個半地下室裡，屋外天天有醉漢撒尿，晚上全屋的蟑螂都跑出來開派對。氣窗邊一直晾著幾隻襪子，久久沒有收起，可以想見那潮濕滯悶的房子每分鐘都在釀著霉臭味。

那點「像醃菜又像晾不乾的地布」的霉臭味，如同烙在身上的紅字，是窮人無論如何無法洗刷的印記。逼真的假文憑、簡約入時的穿搭、自然的演技，讓窮兄妹「Kevin」和「Jessica」近乎完美地僞裝成上層人，唯有那微妙的氣味騙不了人。敏銳的富家小少爺早察覺了︰為甚麼這四個聲稱素不相識的人身上卻帶著一樣的氣味？

一些論者提到近年幾部描寫貧富差距和階級張力的韓國電影，如《下女》、《下女誘罪》、還有新近的《燒失樂園》， 也就是說，奉俊昊選取的主題其實難言新穎，但他確實拍出一部尖銳而且逼力驚人的作品。這裡的關鍵正在於奉俊昊選擇以氣味——雖然無形無色卻極真實專橫的氣味——表現窮人與富人之間無可踰越的鴻溝。李善均飾演的富爸爸幾次形容窮爸爸宋康昊身上的氣味，宋康昊聞言後，趁旁人不覺時用力嗅聞自己的身體，卻還是一頭霧水。窮人一家聚在一起商量對策時，甚至一度以為只是全家用同一種洗衣粉的問題。水裡的魚沒有辦法知道水，苟活於窮困中的人也不可能懂得專屬貧窮的酸臭氣味；認知那個氣味的能力，其實就是富裕階層的有效認證。

當觀眾直觀地察覺到自己擁有這個認證（或不），就再也無法置身事外：你要不是以溫良外殻修飾殘忍的虛偽的富人，就必定是猥瑣卑劣、貪得無厭的窮人，導演迫令觀眾在兩種位置之中二擇其一。所有人都是受害者，所有人都是罪人。至此，（在外部進行的）純粹的「觀賞」已不可能，觀眾必須和角色分享惡、承擔相同的罪責，不安以至窒息感由此而生。奉俊昊刻劃一宗血案的來龍去脈，深挖至根的末稍，同時卻割斷了獵奇目光所應許之愉悅，你僅被允許以共謀者的帶罪之身，在那個電光火石的毀滅瞬間與角色一同嗅聞血的鹹腥味。直到戲院的燈亮起，終究沒有任何人的罪愆得赦——包括即將離場的你自己。