【查映嵐專欄】命中注定的小田切線（上）

住我隔壁是一對老夫婦，老先生不知是出於職業需要抑或純粹為個人興趣，每天都會花大把大把的時間練習二胡。只要是我在家的日子，牆壁的另一邊必定一直傳來弓弦互相糾結拉扯產生的啞叫聲。

我沒有任何中樂方面的知識，完全聽不出他拉什麼曲目，當然也無從判斷他琴技優劣。在我的立場上，只能感覺出琴音並非荒腔走板，反正可以將老先生的音樂當成工作時的怡人背景聲（而且隔著牆壁聲量剛好），也沒什麼好抱怨的。

坦白說，我一直很羨慕世間的樂器好手。自己常常被誤會能彈鋼琴，有時對方還會一臉訝異地回應我的澄清：「呃，我還以為你有八級鋼琴……」但實際上，我是連一級都沒有的廢才，是中產家庭小孩之中的恥辱，不管是鋼琴、小提琴、還是別的任何樂器都不會。小時候的確學過幾年鋼琴，但是對絕大部份的練習曲無感，音階練習更是尤如酷刑，所以我基本上拒絕練琴。幾年的學琴生涯中，最厲害的創舉不是考級，而是在課上邊彈琴邊打瞌睡，氣得老師拒絕再來教我，就這樣突然逃離了鋼琴地獄。

現在想來，我可能對五線譜有種本能的厭惡。音符樣子像蝌蚪（望著五線譜打瞌睡時尤其覺得像，簡直是一大堆蝌蚪在眼前歡樂游弋），那種冰凍滑膩的異物感，跟音符一樣叫我害怕。後來上中學，我又一廂情願的學起結他，還好一年內就果斷放棄了，13歲時終於承認自己在樂器演奏上又沒有天賦又沒有悟性什麼都沒有，從此乾脆不再碰樂器。

一直到去年為止。相隔二十年，歷史教訓早拋諸腦後，於是我又發神經了，突然學起琉球三線；不過有些事情確實是緣定三生，有些神經無疑不得不發，這種時候也只能將一切責任推到命運頭上。反正就是，在香港沒人在賣也沒人在教這種樂器，最就近的售賣點在台中，而我剛好在查詢的兩周後會途經台中，造琴的老師又剛好趕得及完成（琴是用沖繩訂的材料，全手工製的），介紹我去台中的香港三線發燒友又說要義務教我，而且這位和我年齡相若的女生還是我的街坊！所以我也只能匍匐在地服從命運的召喚，從台中回來後便開始跑到女生家中，裝模作樣地學著彈奏。

如果這把包覆著蛇皮的三線可以變身為人——想像為小田切讓型的美男子（姑且稱他為小田切線），高瘦長髮留鬍子，鎮日披著那種素淨而潮的日式短褂晃來晃去，在海邊抽煙時飄來的眼神各種迷酷……這肯定就是偶像劇或少女漫畫作者所安排的，命中注定的相逢吧？神祇為明示美意，灑聖光在我倆頭上，還從雲間播出浪漫背景音樂.……（想太多了咳）

關於小田切線的種種，下回再續。