Sabrina Yeung在看《夜行紀錄》時，同時也在看《結局的意義》，這樣交錯的閱讀，令她加倍關注《夜行紀錄》那些作品的結局，因為當中的轉折似乎都是發生在結局之中，與古希臘戲劇的「突轉」不相符。故此，她思考這些發生在結局的轉折開啟了甚麼意義，呈現出怎樣的藏在事件背後的現實。

或者許多人心目中，張國榮總是近乎完美的，甚至隨著年代而昇華到神聖不可侵犯，但他當然並不完美。他有好勝的一面，也有過失意焦慮的日子，有過俗套的流行情歌，也演過粗製濫造、只為收割票房的電影。要數張國榮歷年最好的電影作品，個人最愛多年不變，是《東邪西毒》（1994）、《霸王別姬》（1993）和《阿飛正傳》（1990），也是張國榮九十年代初轉戰影壇最為耀眼的那段時間，而不計客串演出作品，於千禧年上映的《戀戰沖繩》幾乎包尾。一部包尾的電影有甚麼討論價值？它不但是張國榮從影生涯其中一部最差的作品，更可能是他精神狀態最差時期的作品。張國榮是在 2003 年愚人節墮樓自殺，人生最後幾年接的電影不多，最後三部順序是《鎗王》（2000）、《戀戰沖繩》（2000）和《異度空間》（2002）。他在《鎗王》和《異度空間》的角色都展現了神情恍惚、情緒繃緊的一面，過去是甚少出現在這張俊俏自信的面容上。雖說演戲只是演戲，但在那個人生階段的張國榮，連唱的歌都是心聲，舞台上的造型都要做回自己，他願意接下的電影角色，相信多少都有著自身一些內心鬱結的投射，後來有傳聞指張國榮拍完《異度空間》無法抽離角色，我想，可能剛好相反，是他把一些情緒放了在角色身上。

沖繩，那記憶中澄靜的海、澄明的藍，錄下了年少純真的歲月。預科的三人行，三個女生，各有性格，一個熱情有主見、一個文藝慢熱、一個淡然隱逸，湊起來又居然有種平和，真要說，其實大家都不是那麼女生的女生，甚至各自都帶有或多或少的邊緣性在內。或許那時不察，卻也是這樣彼此陪伴，才安然支撐、渡過了那敏感的成長階段——敏感，是後來才意識到的，像失去彼此，我們原來可以隨時陷於人群中孤立的境地。

琉球，現時更多人熟悉的名字是沖繩，對香港人而言算是繼台灣以外另一個後花園。林皓賢挖掘對於沖繩前世今生的印象，回想當年被2018年奧特曼捷德劇場版《連繫起來！願望！！》引發對琉球歷史的興趣，從琉球遠古的三部官修史書出發，講述當地的風俗文化、國際關係和王朝趣事，可見琉球與周邊的民族的文化，如日本、朝鮮、臺灣原住民、漢族等都有一定區別，形成一種獨特的文化。

還有呼喚弟弟的人。小說敘事者譚可意自弟弟可樂誕生便陪伴在側，這個姊姊強悍如石。父母吵架，十三歲少女抱走襁褓中的弟弟離家出走，逃得毫無眷戀。「因為那是必須的。你甚麼都沒有，唯一有的就是反叛，你有的就僅是跟整個世界過不去。」拒絕「現在的年輕人…」式說教，陳慧把矛頭對準大人們。「所以假如一個人到了四十歲突然說要反叛，省省吧。」彷彿可意在面前譏諷，「簡直討厭！你已經甚麼都有了，還說要反叛。」

在《沖繩札記》中，因為面對「他者」的挑戰而照見自身問題的大江，發現了多重的倒置。這對大江作為小說家的思維產生深遠的影響。他甚至大膽地提出了「日本屬於沖繩」這樣聽來匪夷所思的觀點。大江沒有清晰說明「日本屬於沖繩」是甚麼意思，但把常見的「沖繩屬於日本」的觀點倒轉過來，便可以猜知，這是一個主客關係的對換。真正的「沖繩返還」不是把沖繩及其人民像物件似的由美國手上歸還給日本，也不是甚麼「回歸祖國」，而是從此以後，日本要以沖繩為定義。所謂「日本」，是「有作為主體的沖繩參與在內的日本」，也即是「屬於沖繩的日本」。假使沖繩的權利沒有得到充分尊重，沖繩人民沒法充分參與日本的國政，而繼續被歧視、排除和壓抑，「沖繩返還」就沒有真正地實現。

踏入八月，正值溽暑，應是出走的好機會，不如來一趟陽光與海灘之旅？想必沖繩是不少香港人的熱門旅遊地，沖繩也因其獨特的文化和歷史而成為眾多作家的舞台。今期《無形》邀請不同作者漫談沖繩，發掘一些文學風景，也揭露當中或許早已被人遺忘的歷史面貌，帶領我們於想像遨遊。

現在想來，我可能對五線譜有種本能的厭惡。音符樣子像蝌蚪（望著五線譜打瞌睡時尤其覺得像，簡直是一大堆蝌蚪在眼前歡樂游弋），那種冰凍滑膩的異物感，跟音符一樣叫我害怕。