【查映嵐專欄：火宅之人】古怪的衣服，以及對自身的幻想

每一年，都要到氣溫驟降、不得不用毛衣、圍巾、厚大衣嚴嚴包裹自己的一天，我才不得不承認冬天來臨，衣櫃換季大業也突然變成頭號緊急要務。因為身體問題，我每次換季都得把收起半年的衣服逐一洗淨晾乾，方可放進衣櫃，實在很麻煩，整個過程動輒要花上兩周（所以拖延應該也很能理解吧）。

最近我才聽說，原來有些朋友是不換季的，我聽了實在羨慕不已。不過細想一下，其實也沒什麼好羨慕的。不用換季，即是要麼衣櫃很大，要麼衣服很少，和我年齡相若的朋友絕大部份都屬於後者吧。

毋須羨慕，因為盡可能減少自己擁有的衣服，理論上誰都能做到，但是我偏偏沒有辦法。哪怕是已經幾年沒穿的衣服，或者是那種很便宜一般人穿幾次就丟掉的「快時裝」，我都很難下定決心送走。其實我懷疑自己有輕微的戀物癖或是囤物癖，總是對擁有的死物投放過多的感情。舉例說，今個夏季因為外頭發生的事，有很多日子我都是幾件黑衣輪換著穿，好些衣服——特別是明亮花俏的 day dresses——完全沒機會穿，我心裡一直覺得虧欠了她們，於是到了秋季，就翻出其中數件，配上秋季的薄外套，匆匆穿一穿，希望她們不至於一整年不見天日。

其中一件是長及腳踝的墨黑半裙，近裙擺處有鏤空滾邊的漂亮花紋。有一晚，和別人約在蘇豪的斯里蘭卡餐廳晚飯，我就穿上她，上身是黑色蕾絲短背心，配飾和唇膏是誇張的大紅色，朋友頻頻大讚好看，還特地給我拍照（平常實在很少拍照）。那裙子有點來歷，它其實是我中五畢業時媽媽特地挑來讓我去謝師宴的。我在旺角唸書，日常的衣服大多在旺角的小商場買，此前我從未擁有過這麼高級的衣服。後來我在謝師宴上穿了另一套衣裙，這條裙子也被忘在衣櫃深處多年，每次無意中翻出來，我都搞不懂為什麼母親會認為十六歲的我適合穿這樣的裙子。可是，到我滿三十之後，黑裙子又默默浮游到衣櫃表層，我終於可以穿起她，踩著高跟鞋招搖過市了。那是因為我終於剝脫了青春（以2019的標準來說算是「輕熟」，但我討厭這個似是在可憐巴巴地迴避「老」字的詞），可以心安理得地揚起裙擺那一點低調的嫵媚。

就因為像這條鏤花黑裙子的單品，我總是覺得，即使是這一刻覺得不喜歡、大概不會再穿的衣服，到歲數累積到一個地步，還是有可能再穿的。話雖如此，由於衣服實在累積得太過份，去年我終於把心一橫，一口氣抽出數十件不再喜愛的衣服送人，以前別人送來和自己買下的奇妙衣服當時處理掉不少，但終究還是心存僥倖，保留了少數。

為什麼會買下這些古怪的東西呢？ 那些無法穿的奇妙衣服之所以會進入我的衣櫃，主因有二：一是誤以為自己體態曼妙，婀娜多姿，二是對自己的特質與形象有不設實際的幻想，以為穿起那身衣服會達到某種不可企及的效果。我有兩條雪白帶紗的仙女裙，其中一條的剪裁很好穿，但我穿過的次數寥寥可數，因為實在太仙，穿著出席大部份場合都會有點難為情。另一件的主要材質是一種很薄、很貼身的彈性棉，裙子前面有薄紗裝飾還好，但後面則是必然將所有下肢贅肉袒露無遺。我一直被認定是瘦子，實在沒辦法大方地展示脂肪，所以購入這裙子幾年，根本一次都沒有穿過。至於為什麼當初在店裡會覺得適合還拿去付錢，我無論如何想不起來了，只能猜想是被購物鬼附身了吧。每個人的人生中總有這樣的昏昧時刻，我也只能慶幸被附身的時刻沒有遇到黑心美容團夥。

因為對自身有不切實際的幻想，所以買下錯的衣服，浪費了金錢，然後衣服日復日待在櫃子裡，一直提示著自己的身體那些醜陋之處，真是微末人生裡的小確悲。年少的時候，總是很渴望自己長成某個樣子，欽羨某些看上去很完美的女生，一不小心就會買下那些穿了也不像她們的衣服。理論上，年紀愈長，買下不合適衣服的機會率應該會減低。不僅因為人會隨年歲培養出品味和決斷力，更因為我們是利用所擁有的衣服構築理想自我形象，投影我們渴望被看見的樣子，而隨著人長大，我們對於可以向外界呈現一個怎樣的自我，應該有比較穩定的想法，知道自己穿得起／穿不起什麼，也就減少買下自身氣質完全無法承托的衣服。可是入冬以後，我不時在街上看到有點萎蘼的中年婦女穿一些誇張單品，比如是廉價的大紅皮外套、鮮紅漆皮超長靴（配迷你裙）。冬日裡那一抹醒目的紅，折射被看見的欲望，或者也意味著，隨著年齡增長，她們終於累積到足夠的勇氣，向世界展示她們對自身那些不切實際的幻想。其實我也和她們一樣，有時還是會忍不住買下莫名其妙的離譜衣服，比如去年那條寶藍繡金線花朵圖案蓬蓬長裙，在我其他衣服當中怪得簡直像異形。雖然至今尚未穿過，我還不打算把它送人。因為我想，我的勇氣和配襯力應該還會更上一層樓吧，在不久的未來，我會把自己打扮得像個可愛歐陸少女，臉不紅氣不喘的走在鬧市裡，颯颯生風。