【韓麗珠專欄︰越界的誡】不帶期望的理解

位於我家樓下的四川菜餐廳，食物辣中帶著鮮甜，午飯時間，總是擠滿了人。餐廳的牆上掛著一部電視機，那裡無時無刻都在播放無綫翡翠台的節目。有許多次，當我在那裡午餐，電視機的畫面都在播放午間新聞。餐廳的食客似乎認為，食物比電視吸引，停留在熒幕的眼睛總是寥寥可數。

大約一個月之前，有一桌女食客看了看新聞後說：「示威者阻礙別人正常生活！」兩周前，元朗西鐵站發生無差別毆打事件後的次天，我居住的地區在一片恍如戒嚴般的緊張氣氛中，那天的餐廳客人格外稀少，只有一桌穿黑衣的男人，他們不看電視，也不交談，只是以一種理直氣壯的神色坐在那裡專心地吃飯，就像在說：「有甚麼好害怕？」幾天前，一桌穿著不同顏色衣服的男女在討論反修例事件各種可能的出路。今天，餐廳的電視機在播放午間新聞，關於早上在地鐵的不合作運動，影片中，車廂內一位中年的先生低著頭、雙手合什地對著擠得滿滿的憤怒的臉容不住在說「對不起，請你們忍耐。」眾人怒吼：「我們忍了很久，車子很久也無法開出。」那位中年的先生繼續道歉，然後說：「請體諒，難道你們忍心看著那麼多年輕人在街上被暴打？」我不知道，車內不滿的乘客是否關心有哪些人被暴虐，只是那位不住道歉的中年先生，卻讓我看到一種為了更大的價值放下自我的亮光。處於中年的男性，或許是非常重視尊嚴和尊重的時期，但他看到社會正在承受比列車受阻更深重的苦楚，在不理解的人之前，他願意忍耐向他丟過去的其實並非因他而起的憤怒，彎下了本來挺直的腰。

沒有人知道看似無盡頭的抗爭，最後會出現甚麼結果，也有人說，希望是渺茫的。正如歷史上的抗爭，多半以失敗告終，而歷史，又總是比每個人的生命都漫長。可是其中深具意義的其實並非結果，而是在過程中，每個參與其中的人，為了爭取比個人更大的價值，而把自己儲蓄在後備區域的潛能突然爆發的瞬間。

無論如何都要順利和準時地上班和努力工作，其實並不止是這個城巿的人，而是在資本主義社會長大的人的共同習性。村上春樹在報導文學作品《地下鐵事件》中訪問六十多名在東京地鐵沙林毒氣事件的受害者，他們都在早上繁忙時間乘搭地鐵上班時遇上這無差別的襲擊。被毒氣侵害之後，他們眼睛疼痛以至視力模糊、流眼水、鼻水、頭痛、嘔吐、呼吸困難等強烈地不適，可是幾乎所有受訪者都不以為然地打算繼續乘搭下一班列車，或步行到公司，或以其他方式上班。普利摩利維在集中營回憶錄《滅頂與生還》中提及，集中營內的俘虜在食物和衣物不足，受盡虐待，隨時都有生命危險的情況下，即是知道，在工作時放慢手腳，才能保住虛弱的身體，可是，他們卻常常不自覺地盡力工作，那不是理性的選擇，而是身體深處的習性在作祟，畢竟，社會的教育就是：必須努力工作，人也是在竭盡所能地工作中才能尋到生命意義。

而抗爭和罷工則是一種例外狀況，企圖召喚人們反省或改變那些已經變壞的習性。抗爭從最初反對可疑的修訂條例，慢慢地旁及了更多更深遠的問題──警權過大、疑似警黑合作、濫捕濫控……企圖動搖的問題根源愈深，改變愈難發現，那些看似無法推翻的現狀，其實正在一點一點地轉化，只是，所需的時間可能比每個人在世上的時光更長。

抗爭看似是一種激進的行動，但起源卻是熱情和愛。有人說，愛一個人就是不帶任何期望地暸解他／她。愛一個人或許可以是一件簡單的事，但愛一個城巿卻會被許多不穩定的因素所影響。每個曾經深深地愛過的人都會知道，不夠深的愛難免會帶來多於快樂的傷害，而最深的愛，並不期望改變對方，只是自己必會脫胎換骨。沒有一種愛是徒勞無功，只要曾經不顧一切地愛過，就會更接近生命的核心。我想，這也是每一種抗爭最終的意義。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉