【何福仁專欄：時宜篇】世界末日來臨，你會做些什麼？

普魯斯特問過這樣的一個小問題：假如世界末日來臨，你會做些什麼？他自己的答案是，這時候生命會忽然變得美妙起來。他會想起，有過許許多多的計劃，譬如旅行、戀愛、研究，由於慵懶，一直拖延，而擱置，甚而淡忘了。他以為來日方長，有的是時間。誰知世界末日隨時就要降臨。我們呢，並不慵懶，每天總是忙這忙那，令自己喘不過氣來，但拖著喪屍似的身軀回到家裡，除下面具，真正的看看自己，這一整天，做過些什麼？原來都不過是無聊卻好像不得不做的瑣事。你安慰自己，即使是瑣事吧，像路障，沒有你去清理，還是不行的。世界沒有你，恐怕就不能運作，至少不能運作得那麼順暢。然後你忽然醒悟，太陽還是那個老太陽，可災難要降臨了。

世界末日要來臨，好極了，時間忽然變得重要起來，你開始生活，重新思考生命的意義。你馬上擺脫你的手機，這怪物一直操控你，你每天要向它匯報一千次。於是再不用好心人不斷來電要向你貸款，也再不用好心的警署向你呼籲為保你的安全盡量不要外出。因為這呼籲，你馬上跑到街外，到超市去掃貨。一所整日不開門，另一所宣佈馬上就要關門。結果差不多排隊一小時，除了一大卷廁紙，你買的都是平日不會用不會吃的東西。超市翌日不是如常開鋪麼？你發覺你仍然為這些芝麻小事費神。但你像普魯斯特那樣，喜歡那種世界末日就要來臨的感覺。

要是災難沒有降臨，你不會想起三十年前曾計劃要去印度，安排好了，因為小小的顧慮而取消了。大哥的工程師球隊去印度友賽，吃喝很小心，回來後整隊人集體肚瀉，身心都輸了，其中有潔癖的兩位更染上怪病。他們查來查去，可能是早上洗臉漱口的水出問題，危險防不勝防啊。要是你病了，老媽誰來照顧呢？他正準備移民去了。要是知道災難降臨，還怕什麼危險呢？你還想再去一次伊朗，上次一位導遊教授在居魯士的古墓前向大家講解，他講得很仔細，可惜你總是心不在焉。直到回來後，讀報看到巴姆古城被地震震掉了，你曾在那裡蹓躂，多麼喜歡那個廢墟，失去原來就真的失去了。近年讀了些波斯歷史，對色諾芬的歷史小說大感興趣，──他的《居魯士的教育》半寫實，半虛構，應是最早的歷史小說，是小說多於歷史。他寫的《長征記》Anabasis，記錄自己當僱傭兵，跟隨一萬三千多希臘兵，參加小居魯士跟哥哥爭奪帝位，才出師，小居魯士就戰死了。僱主死了，再無酬勞，希臘兵只好回家去，可前面有敵意的不同部族，而後有波斯追兵。他們是一路打回去的，被騙，被出賣，饑寒交迫，回到希臘境內，只餘八千多人。色諾芬卻稱之為「長征」，難道「撤回」katabasis，真那麼難以啓齒麼？

普魯斯特問得好，但沒有說明世界末日什麼時候到來。總有個時限吧。明天、明年，2066年？在宇航失敗，在宇航船的休眠艙裡忽然提早醒來？抑或更早些，一個比一個瘋狂的人在主宰這個世界，開始收拾異見。在所有媒體變得千遍一律，把謊話說成真理，當我們失去自由的時候？