【何福仁專欄：時宜篇】以樹洞為家——石濤的故事
1
黃怡和馮傑主持香港電台的「開卷樂」較早前訪談我的《愛在瘟疫時》，談到其中〈樹洞〉一詩，這詩有一副題：「詠石濤《老樹空山一坐四十小劫》」。詠，古人或指頌揚，或指抒寫感受，又或兼而有之。拙詩即是寫對石濤這麼一幅畫的感受、聯想。
畫中一位僧人在樹洞裡打坐，我提及這是所謂「樹龕入定」，是明末清初流行的題材。朋友聽了有點興趣。這裡再拉雜談談。先從石濤說起。我在「時宜篇」關於孔子的話題未完，世界末日不會馬上降臨，他老人家當然可以稍待（多少「劫」？）
清初四大畫僧（弘仁、髡殘、八大山人、石濤），除了髡殘早年即立志向佛，其他三位做和尚只是政權轉變的權宜之計，而八大和石濤也沒有做到底。四位各擅勝場，當以石濤和八大的成就最矚目，作品流傳也較多，其中又以石濤的心態和歷程最複雜。他跟八大一樣，同屬明朝皇室，據鄭拙廬《石濤研究》，他本姓朱，名若極；父親是靖江王十世傳人朱亨嘉。他與八大山人朱耷為叔侄輩，皇室成員眾多，應屬疏堂。八大比他年長，在清初畫壇，拿這兩大家比諸詩壇的李杜，不算太大的誇張。兩人也不乏交往，且曾合作繪畫，今存《蘭竹圖》一軸，先由八大畫蘭花和石塊，石濤補畫竹。畫軸上孤零零一塊大石，佔畫軸的下半，從左斜伸向右，墨色枯淡；石下一株蘭花，則用濃墨。這是八大一貫孤高奇崛的風格。然後是石濤的兩三株竹，從石塊中向左右伸出，佔畫軸的上半，向右前伸的竹葉用干枯的焦墨，跟大石形成對比；左伸的竹則用淡墨，濃淡互相襯托。石濤在左上角題跋云：
八大山人寫蘭，清湘大滌補竹，兩家筆墨源流，向自獨行整肅。
清湘是石濤的名號，又自稱大滌子。兩大畫家也曾互為對方的繪畫題跋，風格不同，倒也互相欣賞。八大說石濤畫蘭，自成一家。張大千曾收藏石濤寫信請叔叔賜畫自己的住所「大滌堂」，云：
聞先生花甲七十四五，登山如飛，真神仙中人。濟將六十，諸事不堪。……濟幾次接先生手教，皆未得奉答，總因病苦，拙於酬應，不獨於先生一人前，四方皆知濟是此等病，真是笑話人。……向承所寄太大，屋小放不下。款求書大滌子大滌草堂，莫寫和尚，濟有冠有髮之人，向上一齊滌。
這信有兩個版本，一藏日本，恐是偽造。信中可知石濤屢接八大的書信，未覆的原因解釋是病苦，不善應酬云云，這是一面，另一面呢，他可是交遊廣闊，相識名流遍天下。這裡說「有冠有髮」，其時顯然已出僧入道。改號「大滌子」，或竟有清洗塵垢之意。當始於康熙35/36年，1696/1697年之間，其時年屆六十一、二歲（石濤的年紀、作品時期一直有不同的說法），住所於是叫「大滌堂」，堂而稱大，心理上的小也極有限，居然嫌長者八大之前寄送的畫太大，改要一幅小的，點明題款是「大滌字大滌草堂」。看來古怪，豈真有此理。這是想多要？又或者畫的是失水的魚，翻起白眼的鳥？總之，理由竟是大堂「放不下」，大而不合用的可也沒有送回的意思。
八大對這位小侄真的不壞，摒交絕遊，就是惦記著這小子；七十四五晚年，住在南昌城郊一所草房，名為「寤歌草」，沒有放大為「大寤歌草堂」，一直過著清貧的生活。三四十年前我到過他的故居「青雲譜」，曾做一文，收在《書面旅遊》，近三四年再去一次，已大加翻修擴建。這是我既尊敬又喜歡的大畫家，一生不改素志，而人畫合一。談石濤而拿他來比較，是這位石小侄，先後兩度奉召接清皇帝康熙的駕，一在南京，一在揚州；他一直出入文化大都會，而畫名日隆。帝駕豈是人人接得的，他也接得很得意。但他稍後再到北京，終究沒再蒙主寵召，才失望南返。不過留京數年，交結達官貴人，與輔國大將軍博爾都成為知交，朋友則四方八面。他認識的畫家固然不少，畫家也大多兼擅作詩，像梅清，文人則有錢謙益、屈大均、周亮工、寫《幽夢影》小品的張潮、曹雪芹的祖父曹寅，明末四公子之一的冒襄，還有那位孔子第六十四代孫也曾在孔廟接駕的孔尚任，都有詩畫記遊。八大這位大叔則遺世逃名，裝瘋扮啞，我們知道，「八大山人」的連綴署名，儼如「哭之、笑之」；另一署名「牛石慧」，草書連綴則彷彿是「生不拜君」，繪的魚鳥花木，蕭散，枯乾，情調是悲澀的，果爾是「筆墨無多淚點多」。
由此可見，改朝換代，前朝宗親的反應並非人盡相同。八大和石濤即是南北兩極。石濤豈無亡國之思，詩畫都有所反映，不多，也很隱晦。清人李驎的《大滌子傳》受他所託，也說到他留京期間，曾跑去天壽山禮拜明陵。又說他在南京時謁朱元璋的孝陵，還繪過一幅《孝陵梅花》。他畫竹，題跋云：「東坡畫竹不作節，此達觀之解。其實天下之不可廢者，無如節。」對極，只是畫竹有節，其人未必真有節。這方面，他跟八大的表現畢竟差遠了。當然，兩人的處境不同。明崇禎自殺後，南方先後繼起的四個朝廷，最先的福王最有認受性，總算半壁江山，然而一旦敗亡，則其他三王內訌，天下滔滔，石濤父朱亨嘉在廣西也混稱監國，結果權爭失敗，殺他的不是清人，而是唐王朱聿鍵。明亡時，石濤尚年稚，大概四五歲，八大則已十九歲，感受刻骨銘心；他有一只花押，似鶴，像龜，細看其實是「三月十九日」，即明亡之日。八大是真正徹底的遺民。
石濤父親被殺後，他由宦官救出（許多人認定是一直陪伴的師兄喝濤），因屬明室血脈，為免清洗，不得不披上袈裟。揚州十日、嘉定三屠，到了康熙一朝，已覺朦朧失憶。懷柔政策好像也日益見效。然而明室後裔始終是要窮究的，放過是假。
石濤學佛，老師是旅菴（號）本月（名），老師的老師是木陳（號）道忞（名），這兩位是佛學名家，留京時頗受順治皇帝的禮遇，尤其是木陳，名聲最高，之前其實反清。石濤是徒子徒孫，作詩諂諛說「兩代蒙恩」。他就是這麼一個矛盾的人物，不免緬懷前朝，卻又投靠新朝。不過他抱恨的，與其說是外族的政權，不如說是腐敗的南明。此外，他沒有獲得師祖同等的待遇，應感到不足，得以兩次接駕，大抵以為隆恩可以順延三代吧。事實上，石濤對佛學是「受」，不是「授」，這方面並沒有成就可言，他後來甚至動搖了對佛教的信仰。
他的自傳長詩《留題一枝下兼別南京諸友人》（《生平行》）中有句云：「三戰神機上法堂，幾遭毒手歸鞭驟。」上句是指登堂證道，非常嚴格，像某些博士論文口試；但下句則究何所指，隱晦莫名。他的遊歷甚廣，行縱不定。其中在松江的一段日子，各種傳記大多不提，提也很含糊，且不相容。李驎說他「又從武昌之越中，由越中之宣城」，沒有談及其間松江之行，或有不可告人之隱。
陶喻之《石濤與松江》（《至人無法──故宮上博珍藏八大石濤書畫精品展》澳門藝術博物館，2004年）一文有重大發現。他考查縣誌，原來康熙四年（1665），清廷宣佈明宗室改名易姓匿藏者皆可恢復舊籍，不再追究云云。前朝宗室稱慶不已。誰料到了翌年，一位匿藏為僧的皇室後人曝了光，即被松江官府以謀逆罪下獄，同時被抓凌遲處死者二十七人，斬首者七八十人，株連更達五六百人。這明顯是引蛇出洞。當年冬天，石濤即與喝濤隨老師旅庵離開松江，避到安徽宣城。
由此可知，石濤一生總在誠惶誠恐裡渡過，出家並不絕對安全，要麼像八大那樣，躲到老遠，還得應付江西窮鄉的土官土豪。要是想有一番作為，不甘百年孤寂，那麼靠攏名僧國師、攀附權貴高官，或竟是尋求一把保護傘。這，實不足為外人道。然則厚責他接駕，像一些評論者那樣，大可不必。無求備於一人，他的藝術成就，是不能否定的。他畢竟是藝術家，在一片仿古時勢，他老早就提出「我自用我法」。他還是回到自信的本行去。他的山水畫冊，奇峰搜盡，時見那麼一個持杖看山看水的人物，那是逸民，而不是遺民，兩者處世，有微妙之別。他晚年的《畫語錄》，很高妙，看來頗受老莊與禪理的啟發，是傳統畫論別樹一幟的傑作。他提出以自然為師，走自己的路，並歸宗「一畫」，以表現自然的千變萬化。至於他的黃山畫卷，這題材繪者不少，他是世上無匹。中國的山水畫，與西方的風景畫不同，那是獨立自足的審美經驗，含有更豐富的文化內涵，而石濤是一大家。
是否可以說，藝術自有超越現實政治，也超乎現世道德之境？石濤的矛盾、掙扎，是在故國與新朝、貴冑與平民、出世與入世之間，時清時濁，這反而成為張力。
2
回到石濤的繪畫《老樹空山一坐四十小劫》，這畫可見於《清湘書畫稿》，今藏臺北故宮。僧人在樹龕入定，據說來自慧持法師的神話，事見南宋普濟編的《五燈會元》卷六：
宋徽宗皇帝政和三年，嘉州巡捕官奏：
本部路傍有大古樹，因風摧折，中有一僧禪定，鬚髮被體，指爪繞身。帝降旨，令肩輿入京，命西天總持三藏以金磬出其定。
遂問：「何代僧？」
曰：「我乃東林遠法師之弟，名慧持，因遊峨嵋，入定於樹。遠法師無恙否？」
藏曰：「遠法師晉人也，化去七百年矣。」
持不復語。
藏問：「師既至此，欲歸何所？」
持曰：「陳留縣。」復入定。
帝制三偈，令繪像頒行。
慧持乃東晉人，其兄慧遠，大大有名，被尊為淨土宗初祖，主持廬山東林寺，組織蓮社，好事者傳他與陶淵明、道士陸靜修結為好友，三家信念不同，互相尊重，並不排他，傳為美談。桓玄掌權時，曾下令全國僧侶須向王者敬禮。慧遠是宗教領袖，寫信給桓玄，表示反對，宣稱僧人乃方外之賓，不應禮拜君主。桓玄接受，廢除了僧侶須禮拜王者的命令。慧遠寫的《沙門不敬王者論》五篇，是非常重要的宗教文獻，不知石濤讀過否，讀過，也只會深歎時移世易。慧持出家後一直追隨兄長，《高僧傳》載兩兄弟的傳記，說他聽到成都繁榮，有志前往傳教，又想看看峨嵋山，於是向兄長辭行。兩人的對話，很有意思：
遠：「人生愛聚，汝乃樂離，如何？」
持：「若滯情愛聚者，本不應出家；今既割欲求道，正以西方為期耳。」
於是泣別。北宋距東晉約七百年，巡捕居然看到久已圓寂的慧持在一棵古樹洞裡入定，樹不摧折，還不會現身。出定後，還反問哥哥可好。這當然是很魔幻。可因此成為畫家接旨的題材。《五燈會元》卷二十另記了一位禪師在廬山，於同安枯樹中，絕食清坐。
南宋時已有民間畫家運用這傳說繪畫，今存周季常和林庭珪合作的《五百羅漢圖》，其中就有羅漢在樹洞中打坐。兩人的畫，已大部份流落日本。明末佛像畫曾流行一時，其中丁雲鵬、吳彬、鄭重等人都是當時名家，也有羅漢在樹洞打坐之作。清周亮工評他們佛像的作品云：「畫家工佛像者，近當以丁南羽（雲鵬）、吳文中（彬）為第一，……若鄭千里（重）輩，一落筆便有匠氣，不足重也。」《書影擇錄》三位無論高下，可一般中國畫史都不載，他們畫的，是羅漢的類型畫，各種形態都有，在山林、石叢，在河邊，或者渡河。到了石濤接來這題材，丁雲鵬畫過十八羅漢，他則畫十六羅漢，而僧人老樹入定一幅，技巧無疑更圓熟，意味更多。他畫的也是僧人，卻是他自己。
石濤隸書紅字題云：老樹空山一坐四十小劫。
然後是小字：
時丙子長夏六月客松風堂，主人屬予弄墨為快。圖中之人可呼之為瞎尊者後身，否也？呵呵。
丙子為1696年，石濤時年六十一歲，寄住松風堂，為主人葛翁先生畫畫。說這是石濤的自畫像，實是畫壇共識。他的名號自以石濤最著名，其他如清湘、元濟、原濟、大滌子、苦瓜和尚，等等，因曾住南京一枝寺，作畫又自號枝下濟、枝下叟。還另有一個，做和尚的時候，自稱盲眼和尚：瞎尊者。這瞎尊者的稱號在許多畫作上都可見。這圖右邊題「清湘瞎尊者原濟」，李驎的《大滌子傳》和陳鼎的《瞎尊者傳》同樣提到石濤自號瞎尊者。這圖左邊則云：「……圖中之人可呼之為瞎尊者後身」。所以這是自畫像無疑。妙在稱為「後身」，當是想像許多許多年之後自己在樹中入定的樣子。
其實早一年1695，石濤已畫過一幅以樹洞為家的畫，題詩云「千峰躡盡樹為家，頭鬢髼鬆薜蘿遮。問道山深何所見，鳥銜果落種梅花。」僧人在左邊樹洞，全身，白袍，不過是遠景，形象小得多。背後是藍色的奇峰。
這一幅是近景，這位盲眼尊者坐在畫的正中，清癯，僧衣披垂，露出瘦削的肋骨，雙眼緊閉，含笑。他自稱「瞎尊」，看他之前養猴的一幅自畫像，本尊其實眉清目秀。論者這樣解釋：瞎者，失明也，這是失去明朝的寓意；而失明之人，豈有不想復明之理？呵呵，幸而這不是清人的解讀。前述他曾謁孝陵，《大滌子傳》這樣記他：
孤身至秦淮，養疾長干寺山上，危坐一龕，龕南向，自題曰：「壁立一枝。」金陵之人日造焉，皆閉目拒之。惟隱者張南村至，則出龕與之談，間並驢走鍾山，稽首於孝陵松樹下。
鍾山即紫金山，朱元璋的明孝陵在山下。這段記載，可補樹洞、閉目畫的緣由，而稽首孝陵松樹下，心思很明顯。這畫大約就繪於始於居住長干一枝寺的時候。入定的僧人固然矚目，但那老樹，其實也很離奇，老而未枯，粗枝大幹，虯曲，還有點點的生機。
大題云「一坐四十小劫」，劫，本是古印度的計算時間的單位，佛家轉用，分小劫、中劫、大劫三等，時間長而又長。一小劫等於1599萬8000年（巫鴻《時空中的美術》則說相當於16798000年）；一中劫等於二十小劫；一大劫等於四中劫。這方面，不必深究。
我看了這畫，有一點感悟，於是寫了《樹洞》一詩：
樹洞
——詠石濤《老樹空山一坐四十小劫》你為什麼躲進樹洞裡？你為什麼躲進樹洞裡？
是繪畫山水
累了
抑或，為了避風避雨
避開流行的病毒？
你難道不怕蟲蛇鼠蟻
以為挨一段日子好歹
就適應了？
你是不想走出自己的畫外？
風又來了，雨又來了
我也不想走開
能否讓我也擠進來？
「開卷樂」兩位主持拈出這詩，囑我說說，時間匆促，我只能說一個大概，補充如上。我還提到躲進樹洞的人，避的是現實政治，並沒有放棄藝術的意思，「你是不想走出自己的畫外？」，我以為這一句最重要，不論環境怎樣，畫家不要離開繪畫，事實上，他就在自己的作品裡，是避亦不避。我相信文學藝術家應當如此，所以承接「我也不想走開」。至於有人說我也有避世之想，這種論定，是知其一不知其二，其二才是要領。
