【何福仁專欄：時宜篇】後記──寫在瘟疫蔓延時

（按：最近出了一本詩集《愛在瘟疫時》，主題是瘟疫，是名副其實的「時宜」；詩許多都未經發表，這裡帖出後記，讓孔子竭竭，下一篇再續他的話題，嘗試解讀《論語》的「民可使由之不可使知之」。）

大家不妨當這些詩是一篇長而又長的散文，又或者是綴段式短而又短的小說，只不過都分了行。這些分行的東西，講的是2020一年瘟疫蔓延的故事。所以也不妨當是紀錄。這場瘟疫是世界性的，無分貧富，許多城一度因疫情嚴峻而封了，城裡的人不容出外，城外的人不許進來。說來分明是小說的情境：圍城之下，外人想進來，內人想出去。前人寫過，就是還不曾用詩分行的形式寫一書本。我不是悲觀的人，──相反，朋友說悲劇到了我手上，會變成喜劇，有時甚至變成鬧劇。我無法辯解，只能引用《西遊記》的孫行者遇到困難時所言：哭不得，只好笑。我不以為瘟疫會真的過去，不會的，它不過玩乏了，躲起來，韜光一陣，變換一個樣子，以增強版再來。世間事往往是這樣，你以為夠壞的了，誰知還有更壞要來。

詩末沒有註明寫作日期，我可是隨著疫情的發展而寫，也照這樣編排次序，例如防疫的口罩，遲至三四月也許因為不敷應用吧，世衛仍然說「無病不需戴」，於是戴了的人，就被視為感染者，變得生人勿近，這是其中一首〈加拿大來郵〉的由來。又如〈瘋劫〉，寫匪徒搶劫超市幾百卷廁紙，外地的朋友或嫌荒謬、太誇張，卻是二月間本地發生的實況。瘟疫期間，謠言滿天，人們什麼都搶購，也就什麼都搶劫。當然，我也希望不止於時事的紀錄，因為事過境遷，太貼地，到頭來就變成離地。我希望做到既寫實，又寫意；記瘟疫，又不止於瘟疫。而故事，何曾煞科。以香港來說，一波未平，一波又起，到年底十二月爆發更兇險的第四波。

我們和病毒結緣，結的一直是不解緣，真是山無陵，江水竭；冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。事實上，病毒、細菌，是我們的長輩，比人類的歷史悠久得多；說是病毒，那是人類的看法。人類在不同的時間空間替它起過不同的名字：黑死病、天花、虐疾、梅毒、黃疸、肺結核……，目前肆虐全球的則叫新冠肺炎。連名字也各有爭議；病毒，首先入侵政治。它比人聰明，狡黠，肯學習，會演進，在人類懂得智能之前，它已是生化智能，在大自然裡原本和人類共存，只是當平衡受到破壞，才變成結怨。而破壞這種諧協，往往是人類自己。

病毒不會輸，幸好它也從沒有贏過，沒有把人類殺光，人類也未至窩囊得舉手投降。但它改寫過人類的歷史，也正在改變當下人類的發展，大如國際的政局、利益的分配，不是在變，在大變麼？人類呢，我忝為其中之一，如果沒有退步，也不過在繞圈，不斷重蹈覆轍。看人類獵殺捕食的醜態就足以知道。十七年前，2003年，因為吃野生動物，產生非典，香港一千七百多人染病，近三百人死亡；全球計，則感染者八千多人，死亡八百多人。2020一年，從年初到年底，全球確診感染新冠肺炎，人數已達八千萬，死亡人數為一百多萬，而方興未艾。

香港有過沙士的前科，但政府官僚的決策很糟糕，很難說服人這是「沒有最好，只有更好」，要是跟其他非華裔地區比較，感染與死亡的人數不高，那是醫護人員的努力，加上一般市民的自覺，香港可能是最早也最多人配戴口罩的地方。歐美以及拉美等重災區，新聞片所見，人來人去，沒帶口罩的人不少。一味鼓吹個人自由，自尊而不自律，當面對一個無形無聲的敵人，必須齊心協力，否則就要付出代價。這說明沒有一種政制是完美的。

何況，人的記憶很薄弱，或因抗疫疲勞，有些更是刻意刪除，結果瘟疫並未竭止，更有變種之虞。年初屏幕上曾傳出一個年輕女子示範吃蝙蝠的影片，我嚇了一大跳，如果窮餓得要命還差可解釋；這樣看，我們未必勝過遠古的猿人。今人為什麼不汲取教訓呢？我想，這是因為沒有把教訓好好地記下來。我們要報喜，其實更要牢牢記憂。

在瘟疫蔓延期間，我乖乖的甚少外出，重讀一些典籍，也嘗試用詩的形式寫下這些東西。詩是從俗的叫法。我從不以為詩是各種文學創作裡的冠冕，──冠冕之說，那是封建時代的叫法，於今仍然奉行，從未立憲，例如當代的布羅茨基(Joseph Brodsky)，他認為詩高於散文，詩人高於作家。他有一個有趣的說法：詩人窮了會寫文章，但散文家窮了，不會寫詩。因為詩的稿酬少得多，又往往被拖欠。順著稿酬的角度講，詩人窮了應該寫小說，更要寫史特恩《項狄傳》那種布愈拉愈長的小說，假定仍有人願意出版這種小說。至於小說家窮了，他當然不會寫詩，他為什麼會寫詩呢？除非真的餓瘋了。他不如到快餐店當外賣，不用費神用壞了腦袋。

我當然明白布羅茨基的意思：詩人駕御文字的能力最高，無所不擅。這是踵武雪萊的英國遺風，頌揚詩人有特權，可以為萬物萬事命名；又近承俄國的傳統，認定詩在文學創作的階層上最高。詩的國度，豈容其他作家入境污染。此外，這是以為散文、小說容易寫。誠然，詩的每一句，豈不都是散文。但以為散文隨便可以寫得好，對不起，有這種想法，則詩也不會好。二十世紀以來，小說的成果也許比詩豐碩，表現了更豐富的內容，讀者呢，更多許多。我日常乘搭交通工具，難得遇見年輕人低頭不看手機而是看書，倘是文學，看的總是小說，從魔幻到科幻，可從未見人看的是詩集。文學雜誌的銷量少，詩刊是更少。詩人難道認定這完全是社會的錯？何況，有些詩人一寫散文，就露了底，原來一直躲在晦澀、似通實不通的句子裡。

布羅茨基的詩非常好，不然怎麼可以取得諾貝爾文學獎；他的散文也毫不遜色，不然怎麼可以多次入選「全美年度最佳散文」（The Best American Essays）。不過，我們可不要盡信什麼詩選、散文選，還要看負責選的人，選的態度。我想，無論寫散文或小說，要是不肯放下詩人的自吹自擂，加上藝術良知的重責，都很難致富。這根本就不是致富的行當。布羅茨基曾被蘇聯政府指控無所事事而坐牢，因為詩人你說你有poetic licence，可哪來的証明書？到後來他不得不移居美國。

我不認為詩高於其他文類，詩自然也不低於其他文類，而是各擅勝場，要針對不同的戰場。在這個瘟疫的時勢局面，要是以詩的形式寫作，而企圖表現當下的各方面，就要摒棄過去吾國人那種春風秋月的詩意，或者法國人那種「純詩」的觀念，而要借助散文、小說、戲劇，以至一切有效的形式。詩的國度，不容其他作家入境，詩人卻可以也必須出境周游，打開視野。簡言之，必須打破那種文類的界限。面對疫情，要不斷洗手，但文類的潔癖則不可有，一無束縛，要怎樣寫就怎樣寫。

本書恰好共收五十首，大家就當這五十首的東西是什麼都好，要怎麼讀就怎麼讀，它們只不過有一個共通的主題：瘟疫。

感謝沈鄧可婷女士（Teresa Shen）的翻譯，她是我許多年前的舊同事，中英文俱佳，我說笑：這本書至少有一半還是不錯的。也感謝余穎欣小姐，她在疫症期間透過電腦屏幕，以鉛筆的筆觸繪畫出一種時間感，微妙地呈現光影的效果，儼如當下狀態的記錄。她還替我設計封面。這本書是三個人抗疫時分頭合作的成果。

2020年12月

2021年2月8日補記：這書付印時，全球感染新冠肺炎的人數已過億，死亡人數超過230萬；美國是最重災區，病歿46萬，超越二戰時美軍的陣亡人數。

【何福仁專欄：時宜篇】瘟疫與我們

（圖片取自匯智出版facebook專頁。）