在散文〈奔喪〉中，作者麥翠珊寫一次匆匆回鄉參加祖母喪禮的經歷。離家升學後，生活孤獨且被課業佔據，直到母親傳來訊息，她才意識到一直有心理準備的死亡，終於來到眼前。喪禮現場有人哭喊，有人站在旁邊沉默觀看，靈車最後消失在雨後的村路。作者一直以為死亡是一件嚴重和可怖的事，這次奔喪帶來的，是自己第一次如此直接地理解死亡：「死亡只是一件無比平常的事情。」

Grammy與Oscar作為國際性獎項，一直備受全球關注。Colorfrank觀察到2025至2026年，兩大頒獎禮出現提攜少數族裔以及屢獲殊榮的趨勢，看似是文化產業對於特朗普的反擊行為，背後其實指向了重建「美國性」的文化綱領。由60年代Bob Dylan從民謠「叛逃」至搖滾，到Beyoncé鄉村專輯《Cowboy Carter》、電影《Sinners》，當代少數族裔藝術家將自身寫入國家歷史起點，重新界定「誰是真正的美國人」，亦宣告「美國性」成為當代流行文化的核心母題。

悇愉傳來小說，書寫父母在印尼鄉村經營飾物舖時，將「我」託付外婆照顧的經歷。在語言隔閡中，「我」度過孤寂時光，透過電視與周遭互動，又與那位總是帶著豆漿、在賭局中沉默的「豆腐佬」有著微妙的關係。然而，某個雨夜「豆腐佬」離奇穿過上鎖鐵閘出現於家中⋯⋯

簾櫳傳來小說，書寫一個早熟男孩在網絡時代的浪潮中，摸索自我與世界的邊界，從童年鄉村的純真，到城市生活的衝擊；從道德課本的教條，到金錢秩序的真實；從初識情慾的羞澀，到無聲的自我探索。男孩試圖理解那些模糊的界線，為何曾被允許的親密，如今卻通向陌生的遠方。在懷疑自我、渴望真實下，在虛擬與現實之間不斷擺盪著。

今年八月的香港，好像特別炎熱、躁動。和許多人一樣，我渴望安寧重臨，卻明知不可能向現實尋索，可倚傍的唯有記憶和想像——在那裡我們尋找一個場所，安全而寧靜，像冬夜棉被一樣溫柔包覆我們的，可以歸去，可以安躺，可以讓心暫時歇息。