【查映嵐專欄：火宅之人】最好的禮物
你的成長應該很幸福、順遂吧？一個不算熟的朋友問我。
已經忘了當時怎樣回答，極可能打了個哈哈蒙混過去——也不是尷尬，但我想，能夠簡單直接地回答這個問題的人大概不多。我們家父母離婚，而以一般的標準來說，離婚家庭不能稱之為幸福；但是父母的婚姻狀況和家庭幸福，又不見得可以輕易劃上等號。最近看了莊梅岩編劇的《最後禮物》，寫一個很典型的香港小康之家，父母同手合力經營西服店，養大兩子，小兒子通過教育上流、成了專業人士，擁有一個臨海大單位，一家衣食無憂。然而理應幸福的家庭卻不幸福；明明有愛而偏偏失能，怨恨與嫉妒無止境地膨脹，終至毀滅了家。劇作中沒有一個角色是壞人，首尾那對母子的場口，顯示主角兩兄弟都對陌生者表達善意，但對家人，也許因為用情太深，每一句說話都成了刀刃——家屋因此從不曾溫馨，永遠只能是無血的刑場。
這是一個無比真實的虛構故事，現實有時卻比戲劇更怪奇、殘忍。我認識的人當中，家中什麼樣的情狀都有。有朋友的母親懷上孩子才發現伴侶已婚。有朋友的父親家暴、出軌，離婚後從此消失——她多年後在街上見過一個可能是父親的男人，但已經不太認得，當然也沒有相認。為數甚多的朋友和父母家人不同程度地失和，同住而完全不談話，似乎並不罕見。也認識一位長輩，跟丈夫是中學的初戀情人，一畢業馬上結婚，卻沒能從此幸福快樂。若干年後，丈夫出軌，太太死活不肯離婚，兩人多年來繼續同住但如同陌生人，彼此厭恨，直到最近丈夫抑鬱而終，才總算終結了大半輩子的折磨。相比之下，只是稍微有點疏離的家庭已經算很不錯了。
你的成長幸福嗎？這真是個困難的問題，關乎我們如何理解幸福。家庭，關係，愛，可能都是艱難和狼狽的時刻居多，更何況所謂家庭又摻雜了很多社會的期許，就算痛苦，有時也難以割捨——所以我對於日常種種以異性戀核心家庭為單位、最符合社會期望的「幸福美滿」的演出都感到懷疑和不適。
我們和一般家庭一樣，並不甜蜜，但也不悲慘，既幸福又不幸，有快樂和親愛的時候，也有許多的嫉妒、矛盾、衝突、角力，每一個人身上，都留下大大小小的傷口。以我和我的母親為例，個性南轅北轍。她是一個謹慎的人，在我慢慢長成為大人那些年，她其實不太能接受我這樣一個女兒——外揚、奔放、貪玩、懶惰，更兼早戀，每個部份都和她相反，而她的不接受深深地刺傷我，令我覺得不被愛（或者是有條件的被愛），因此就有過一段和家裡衝撞極多的日子。後來其實也不曾上演什麼「和好」的戲碼，但總之不知從什麼時候開始就不再吵架，也不再擺臭臉、摔門、或是痛哭到氣喘。可能是長大了，和家裡拉開了距離；又可能因為見過一陣子輔導員，接觸了靜修，實際的原因不明。只記得有日我獨自胡思亂想，記起自己剛出來工作的糗事，當時的客戶後來在重遇時告訴我，我的表現讓她一度以為我是黃馬褂，想著覺得好笑。然後轉念一想，我這個大女兒，對於我媽媽來說不就是一份嶄新的工作和挑戰嗎？在我們成長的每一個階段，她也同樣是摸著石頭過河，盡力照顧、教養，只是過程中不免有許多做不好的地方，就像我還是新鮮人時一樣。
儘管痛苦的記憶總是比較深刻，我還是記得媽媽精心設計的營養早餐，一周七天不重複；記得她大清早起來準備的午餐，裝在漂亮的紅色保溫壺中，只因為我弟弟說了一句不愛吃學校的飯餐；記得她每早載我們上學；記得她彎著腰，教我們兩個踩單車，從兩個輔助轆、到一個、再到沒有。是上了中學之後，我認識到一個又一個小時候沒有學會游泳或是踩單車的朋友，才知道這些都不是必然。更後來才明白，擁有一個相對穩定、不愁吃穿的家庭環境，其實已經等於將起跑線挪前了很多很多，我們省下來的氣力也真的不止一點點。
在這個時代，我們有許多的資源和工具，幫助我們學習觀照自身、處理自己的缺憾；但在我成長的年代，媽媽並沒有這些，所以她將她自己的不安、恐懼、焦慮投射到我們身上，大概也是沒辦法的事。即使到了我三十歲過後，有時她的話還是會刺傷我，有時我還是會生悶氣，或是跟朋友投訴去。但我心裡明白，這些年來她很努力去當更好的母親，學著以我們想要的方式愛我們，表達關心和欣賞，支持我們去做任何我喜歡的事，放我自由——畢竟她以前是非常高壓、事事必須控制的家長，所以只有我才知道這有多不容易。來到今天，我想我可以說，我是被愛著長大的，縱使那份愛以前會傷到我；而被愛著長大，即便那是一份不完美的愛（但又有誰能給出完美的愛呢？），難道不是人一生中所能得到最好的禮物嗎？
延伸閱讀
作者其他文章
