【查映嵐專欄:火宅之人】最好的禮物

專欄 | by  查映嵐 | 2022-09-22

你的成長應該很幸福、順遂吧?一個不算熟的朋友問我。


已經忘了當時怎樣回答,極可能打了個哈哈蒙混過去——也不是尷尬,但我想,能夠簡單直接地回答這個問題的人大概不多。我們家父母離婚,而以一般的標準來說,離婚家庭不能稱之為幸福;但是父母的婚姻狀況和家庭幸福,又不見得可以輕易劃上等號。最近看了莊梅岩編劇的《最後禮物》,寫一個很典型的香港小康之家,父母同手合力經營西服店,養大兩子,小兒子通過教育上流、成了專業人士,擁有一個臨海大單位,一家衣食無憂。然而理應幸福的家庭卻不幸福;明明有愛而偏偏失能,怨恨與嫉妒無止境地膨脹,終至毀滅了家。劇作中沒有一個角色是壞人,首尾那對母子的場口,顯示主角兩兄弟都對陌生者表達善意,但對家人,也許因為用情太深,每一句說話都成了刀刃——家屋因此從不曾溫馨,永遠只能是無血的刑場。


這是一個無比真實的虛構故事,現實有時卻比戲劇更怪奇、殘忍。我認識的人當中,家中什麼樣的情狀都有。有朋友的母親懷上孩子才發現伴侶已婚。有朋友的父親家暴、出軌,離婚後從此消失——她多年後在街上見過一個可能是父親的男人,但已經不太認得,當然也沒有相認。為數甚多的朋友和父母家人不同程度地失和,同住而完全不談話,似乎並不罕見。也認識一位長輩,跟丈夫是中學的初戀情人,一畢業馬上結婚,卻沒能從此幸福快樂。若干年後,丈夫出軌,太太死活不肯離婚,兩人多年來繼續同住但如同陌生人,彼此厭恨,直到最近丈夫抑鬱而終,才總算終結了大半輩子的折磨。相比之下,只是稍微有點疏離的家庭已經算很不錯了。


你的成長幸福嗎?這真是個困難的問題,關乎我們如何理解幸福。家庭,關係,愛,可能都是艱難和狼狽的時刻居多,更何況所謂家庭又摻雜了很多社會的期許,就算痛苦,有時也難以割捨——所以我對於日常種種以異性戀核心家庭為單位、最符合社會期望的「幸福美滿」的演出都感到懷疑和不適。


我們和一般家庭一樣,並不甜蜜,但也不悲慘,既幸福又不幸,有快樂和親愛的時候,也有許多的嫉妒、矛盾、衝突、角力,每一個人身上,都留下大大小小的傷口。以我和我的母親為例,個性南轅北轍。她是一個謹慎的人,在我慢慢長成為大人那些年,她其實不太能接受我這樣一個女兒——外揚、奔放、貪玩、懶惰,更兼早戀,每個部份都和她相反,而她的不接受深深地刺傷我,令我覺得不被愛(或者是有條件的被愛),因此就有過一段和家裡衝撞極多的日子。後來其實也不曾上演什麼「和好」的戲碼,但總之不知從什麼時候開始就不再吵架,也不再擺臭臉、摔門、或是痛哭到氣喘。可能是長大了,和家裡拉開了距離;又可能因為見過一陣子輔導員,接觸了靜修,實際的原因不明。只記得有日我獨自胡思亂想,記起自己剛出來工作的糗事,當時的客戶後來在重遇時告訴我,我的表現讓她一度以為我是黃馬褂,想著覺得好笑。然後轉念一想,我這個大女兒,對於我媽媽來說不就是一份嶄新的工作和挑戰嗎?在我們成長的每一個階段,她也同樣是摸著石頭過河,盡力照顧、教養,只是過程中不免有許多做不好的地方,就像我還是新鮮人時一樣。


儘管痛苦的記憶總是比較深刻,我還是記得媽媽精心設計的營養早餐,一周七天不重複;記得她大清早起來準備的午餐,裝在漂亮的紅色保溫壺中,只因為我弟弟說了一句不愛吃學校的飯餐;記得她每早載我們上學;記得她彎著腰,教我們兩個踩單車,從兩個輔助轆、到一個、再到沒有。是上了中學之後,我認識到一個又一個小時候沒有學會游泳或是踩單車的朋友,才知道這些都不是必然。更後來才明白,擁有一個相對穩定、不愁吃穿的家庭環境,其實已經等於將起跑線挪前了很多很多,我們省下來的氣力也真的不止一點點。


在這個時代,我們有許多的資源和工具,幫助我們學習觀照自身、處理自己的缺憾;但在我成長的年代,媽媽並沒有這些,所以她將她自己的不安、恐懼、焦慮投射到我們身上,大概也是沒辦法的事。即使到了我三十歲過後,有時她的話還是會刺傷我,有時我還是會生悶氣,或是跟朋友投訴去。但我心裡明白,這些年來她很努力去當更好的母親,學著以我們想要的方式愛我們,表達關心和欣賞,支持我們去做任何我喜歡的事,放我自由——畢竟她以前是非常高壓、事事必須控制的家長,所以只有我才知道這有多不容易。來到今天,我想我可以說,我是被愛著長大的,縱使那份愛以前會傷到我;而被愛著長大,即便那是一份不完美的愛(但又有誰能給出完美的愛呢?),難道不是人一生中所能得到最好的禮物嗎?


《最後禮物》:生命中的甜酸苦辣 vs 大叔的恨



延伸閱讀

作者其他文章

查映嵐

寫字的人,專業是當代藝術評論,有時寫散文、訪談、書評、電影隨筆。合著有《農人の野望︰大地藝術祭與港日鄉城連結》。

熱門文章

編輯推介

《方圓》「元/Meta」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2022-12-10

悼李怡小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-12-10

山水仍非山水——〈坐看雲起時〉

其他 | by 姚慶萬 | 2022-12-06

投藥與下石

小說 | by 跂之 | 2022-12-02

寫信師張愛玲

散文 | by 邁克 | 2022-12-01