搖滾教父的玫瑰花蕾——讀史普林斯汀自傳《生來奔跑》

聽布魯斯．史普林斯汀（Bruce Springsteen）的Live，比聽他的MV好——其實我是從未聽過他的Live，我聽的都是YouTube上的錄像，但其音樂的爆破力已足夠打穿電腦屏幕。史普林斯汀天生一副明星相，粗獷裡有俊美，他似乎很喜歡展露一雙橫練的手臂，有時甚至不是提著結他，而只是簡單的垂臂露著，隨意站在咪前，躊躇滿志得像一個準備射入一記妙絕罰球的足球明星。當然他是歌手和結他手，美國搖滾樂界中少數介乎人和外星人之間的名人堂級人物，只要你聽聽他一開聲，其無匹的爆發力、韌性和穿透勁度，會令人懷疑他或許是最接近神的男人。我聽他不算多，但我喜歡他更甚於卜戴倫（Bob Dylan），戴倫的表面太柔了，不合我意——以上就是我這樣一個行外人的主觀看法。

行家客觀的評價多會說：兩人沒得比，但兩人可以齊名，算在搖滾史的大名單上。但比起眾多搖滾英名，史普林斯汀少了「垮掉一代」殘下的頹氣和反意，多來一份在主流和商業上成功的記痕。行家張鐵志這樣評論過他：「沒有一個音樂人更能比史普林斯汀代表美國的聲音，不論是從他受歡迎程度，他的作品，或他的形象。」史普林斯汀有一首名曲叫Born in the U.S.A.，曲中寫出了一個美國老兵在參加越戰後遭到社會遺棄的絕惡境地。他要表達一種徹底的愛國心，卻不是庸俗的愛國主義。Born in the U.S.A.是他最受歡迎的作品之一，也貫穿了他長年的音樂主題：愛國家，愛這片土地，但這並不是一片國家應許給平民的地方。他的國不是列根的國，不是布殊的國（自然也不是特朗普的國），他以搖滾滿佈雜音和充滿激情的性能，唱出另一個更貼近地氣的美國，平民的美國和藍領的美國。

史普林斯汀有一首更為著名的歌曲叫Born to Run，現在他拿來作其自傳的書名。生來奔跑，但為何奔跑呢？於是我在網上看見有人饒有創意的譯成「生來勞碌命」——這當然妙，但太宿命論了，不夠「生來奔跑」那種主體性洋溢的張狂。史普林斯汀被譽為「藍領搖滾之父」，音樂裡的社會批判意識濃烈，也表達了苦難下層百姓在生活艱苦中，怎樣保持人性的尊嚴。偏生他在商業上卻十分成功，樂迷乾脆稱他「老闆」（The Boss），意味很深，有著搖滾樂手中少見的內在階級矛盾。但我想，這不稀奇，這也才是史普林斯汀過人之處：他生來就有階級意識（老左翼的說法），他就是來自藍領，來自新澤西的低端家庭，搖滾只是他坦率自心的通道，而不是要立甚麼政治宣言。借他自己的說法，他是個「關心公共事務的公民」，卻並非「行動者」（activist）。

史普林斯汀以搖滾滿佈雜音和充滿激情的性能，唱出另一個更貼近地氣的美國，平民的美國和藍領的美國。

說一句外行話：搖滾不是一味反叛，它有的是激情，有的是生活質感，有時還有種內心的浪漫情懷。《生來奔跑》的中譯本厚沓沓的超過四百頁，很難想像一個搖滾樂手，居然能有這種寫作上的潛勁和持久力，去完成這種厚度的自傳。而更令我意外的是，史普林斯汀的文字竟然那般有妖嬈之味，和魔幻之美。我們很容易在網上或任何一篇評論中得知他的音樂功績，而這部自傳最引人入勝的，是樂手的私人生活和內心生活，例如童年。他寫自己的童年很精彩，而這童年卻鮮為樂迷所知地成了其音樂的起源。新澤西洲菲力荷（Freehold）是他的故鄉，他的「玫瑰花蕾」；他是一個意大利家庭和一個愛爾蘭家庭結姻下成長的孩子，他家很窮，也是一貫天主教式保守，但他生來就是野孩子，在這意為「保有自由」（freehold）的小鎮上肆意玩樂；他似乎跟父母關係不好也不壞，但字裡行間卻散逸一份沒直白說出的親愛，在這部自傳裡，這份親愛一直帶到最後幾章提及父親身後的段落之中。

我就是時時帶著古典精神分析的眼光去解讀別人的傳記。史普林斯汀音樂生涯中嚴明結實的低端意識，無疑是來自這段玫瑰花蕾式的時光，那甚至比他後來提及的「大爆炸時刻」——在電視上看見貓王皮禮士利（Elvis Presley）演唱，最終找到一生堅持的領域：音樂——來得更加原初、更在骨節和毛孔裡滋養著他作為樂手也作為一個人的生命。若由別人來書寫，史普林斯汀的人生肯定是充滿傳奇性，例如他的音樂怎樣改變美國搖滾樂的發展、他的作品怎樣大受歡迎、又或者他的批判意識怎樣敲在美國國家主義和新自由主義的脈門上。但當筆落回史普林斯汀本來是拿咪和結他的手上時，他的人生也落回人間，他寫了一個很個人的自己，其中包括了他所有挖空靈魂寫出來的歌曲，還有他與音樂夥伴、經理人和樂迷所共同築構的搖滾樂手生涯。可是，如調味品般星糝於他的創作與演唱之間的，卻是他不見於其名人資料檔案的私人生活。

《生來奔跑》書分三節：「成長」、「生來奔跑」和「活見證」，頭兩節以他發表Born to Run一曲為轉折，確是理所當然。但饒有深意的，卻是像他這樣一位在公路上邊跑邊唱的搖滾樂手，居然會以「第一個兒子出生」作為其自傳中另一個分章的書籤。《生來奔跑》寫來，分節很多，敍事瑣碎，字句卻浸泡著對生命和親人的愛意。他記述了很多次他與經理人的交手、與音樂夥伴的決裂、在創作過程的折騰等，卻偏偏寫得相當沉著冷靜，不渲染八卦，展現出一種不回望——或回望僅僅是「回望」而不是「渴望回去」——的回憶姿態。反而著墨更深更重，是每當他寫到他的父親母親、妹妹們、妻子和兒女時，每每散發著強忍而差點迸出的淚光。

我覺得這種寫自傳的情態絕不俗氣，起碼在史普林斯汀迷人的文字下，他清楚表達了難以在其公共生活中接觸到的摯誠內心，還有他那朵如影隨形的「玫瑰花蕾」。在書的中段，他突如其來寫了一則個人之夢，夢中他是一個六、七歲的孩子，怔立在樹林邊緣上看著發夢時三十二歲的自己。夢中年幼的他跟成年的他揮手，便昂然轉身走回樹林。他說，這夢在多年以後將重複出現，但走回樹林的他，已隨著作為夢者的他漸漸成長、變老，亦變成十八、九歲的自己、和四十歲的自己。史普林斯汀這樣說這個如他的人生母題一般的夢：

「我們都是那座原始樹林的榮譽公民，我們的負擔和軟弱永遠存在。它們是我們根深柢固、無法改變的一部分，是我們的人性。但只要我們帶來光亮，日子就是我們的，負擔和軟弱決定未來的力量就會減弱。這就是事情運作的方式。秘訣是，你只能從樹蓬底下照亮森林，從裡頭。要帶來光亮，你必須先穿過遍地刺藤的黑暗。祝旅途順利。」

誰能夠擺脫「把人生想像成旅途」的命運？但你需要知道你是怎樣走過來的。我慢慢地、也跳躍地把史普林斯汀的自傳讀完，一直不禁想著另一部處處自述夢境的自傳。那位自傳作者名叫榮格（Carl Jung），他大概會這樣理解人生的：人的心靈一直在途上，你回望，可以看到童年，也可以看到比現在的自己稍稍年輕的自己。然後，當自己走到某一階段，也漸漸可以接受過去的創傷可能永不癒合的現實。榮格稱之為「個體化」，而史普林斯汀大概也會同意，可以用這樣一個詞語來稱呼這種經驗：「成長」。

我是搖滾的行外人，我只想把布魯斯當成一個「人」來讀這本書。