【新書】《憑空而來》推薦序：伍迪．艾倫的呈堂證供

伍迪．艾倫本身就是一個傳奇的「現象」。他一生住在紐約，熱愛紐約，電影多以紐約為背景，充滿在地色彩與生活情味，也成為紐約電影的頭號代表人物，直到晚近才遊走倫敦、巴黎、威尼斯、羅馬、巴塞隆納，為這些歷史名城拍片，卻魅力不減。從一九六九年《傻瓜入獄記》入行，平均每年拍出一部作品，以低成本換取創作自由，不受大片廠箝制。他向來自編自導（還經常自演），代表作多不勝數，往往創造風潮。演員雖然有固定班底，如黛安．基頓、米亞．法羅、茱蒂．戴維斯，但在他片中串流的熠熠紅星不下百位，從演技派高手（如凱特．布蘭琪、珍娜．羅蘭絲、安潔莉卡．休斯頓、金．哈克曼、西恩．潘）到明星名流（包括歌蒂．韓、李奧納多、潘妮洛普、茱莉亞．羅勃茲、瑪丹娜、卡拉．布魯妮），都不計片酬與戲份出演，在千篇一律的片頭片尾字幕上，按字母順序列名。他合作的攝影師也都是歐美大師的愛將，包括拍出《教父》的戈登．威利斯、柏格曼的班底司文．尼克維斯特、安東尼奧尼的班底卡洛．狄帕瑪、以及貝托路奇的班底維托里歐．史特拉羅。他自認是在美國拍片的歐洲導演，作品在歐洲也往往比美國更受歡迎。

多年來我上電影編劇課，伍迪．艾倫是必教的典範。他雖出身搞笑藝人，幹起編劇來卻毫不馬虎，有本事把每一場戲都寫出精準的功能和意外的效果，以及情趣和滋味。他取法歐陸大師，許多電影都有所本，比如《星塵往事》是費里尼《八又二分之一》的美國版，《另一個女人》是柏格曼《野草莓》的女性版，《甜蜜與卑微》是費里尼《大路》的爵士樂版，《情遇巴塞隆納》則有如楚浮《夏日之戀》的完整倒影，甚至《仲夏夜性喜劇》致敬莎士比亞、《非強力春藥》活用希臘悲劇、《愛與死》援引俄國小說。他還擅長「收編」各種影史類型再加以顛覆，如《影與霧》之於德國表現主義、《大家都說我愛你》之於歌舞片、《變色龍》之於紀錄片。

他其實很像義大利電影詩人巴索里尼自況的，是個風格拼貼者，而非原創者。然而奇妙的是，所有風格和主題一經他料理，都打上強烈的個人印記：尖銳的嘲諷、荒謬的逆轉、人性愚騃面的剝露、以及絕妙的對白。他對於人擺盪在理想自我與真實自我間的差距，具有高度透視力，這構成他每一場戲的精髓。雖然他大多數作品都是喜劇，但其中某些抵達的人性黑暗面卻令人悚慄，如《罪與愆》和《愛情決勝點》，但他毫不避諱，也不隱瞞，像他最推崇的導演柏格曼一樣，對自我及觀眾誠實。然而伍迪最與眾不同的，是他的善於自嘲──這可不是每個偉大藝術家能夠擁有的特質，也是許多他的模仿者難以企及的主因。

因此，雖然已有諸多傳記及訪談問世，這本由他自己寫作的告白，卻顯得無可取代，因為：「老兄，你正在讀一位酷愛黑幫的厭世文盲的自傳。」一般自傳少不了自吹自擂、隱惡揚善，伍迪的自傳剛好反其道而行，不斷貶低自己。一般藝術家會暢談自己喜歡的文學、電影，他當然也會，不過他更熱中暴露自己沒看過哪些名著名片，或是對《熱情如火》、《迷魂記》無感。不過這也顯示出他充分的自信──他越把自己說得一文不值，讀者越佩服（就算這麼白目，他還是拍出了不起的電影！）所以，贏家還是他。

伍迪．艾倫的最神奇傳說，莫過於他是個被電影耽誤的音樂家，喜愛在爵士樂隊中演奏豎笛，勝過參加頒獎典禮（其實是他有社交恐懼，以及不認為藝術應該拿來競賽）。看他如何戳破這個神話：「我，一個天真的笨蛋，並未認清自己並沒有那種天賦，這是我的宿命，儘管我投入這麼多熱情與對音樂的愛，我依然無法超越一個無足輕重的音樂人，之所以被勉為其難的接受，只是因為我在電影事業的成就，在爵士音樂中我是完全一毛不值。」然而，我看到的卻是即使欠缺天賦，卻無比喜愛到可以為之放棄一切的熱情。是這種熱情，讓他即使電影類型多變，配的卻幾乎永遠是老派紐奧良爵士樂，那也才成就了他用電影來互動、來即興、來冒險的獨一無二的藝術家。

從沒好好受過教育的伍迪．艾倫（即使申請到紐約大學念電影還是被死當），卻成為觀眾心目中可與高達比肩的知識份子型導演，伍迪．艾倫不斷撇清說那是一大誤會，他只是想追高尚女生才努力掉一點書袋。然而，能用幽默方式掉書袋，卻也不是半調子所能為。我看到的是他把偉大概念和芝蔴綠豆小事連結起來，用小人物的凡俗日常解釋／解消那些概念的偉大，例如：「事實上，整個宇宙都會消失，再也找不到可以打帽樣的地方。」或「若上帝真的存在的話，何以祂對於所有這些祈求與奉承的回報，是糖尿病與胃食道逆流。」

談到上帝，無法忽略他的猶太血緣。伍迪．艾倫懂得笑料的最重要意義，就是幫助大家釋放存在的焦慮。他自己的焦慮既源自個人的瘦小與無能，也源自身為猶太人的身分。猶太情結在他的電影裡如影隨形，但他畢生頑抗。回憶錄中坦承他自幼痛恨課後要上的希伯萊語學校，直言：「我從來不認為上帝存在，也不認為若真有上帝的話祂會偏愛猶太人。」

當然，不只對上帝，伍迪．艾倫對所有崇高的事物──無論是神聖或凡俗的，都嗤之以鼻。他痛恨學校：「其實整個日常規範，就是設計來確保每個人都學不到任何東西。」拒絕服役：「體檢那天，我假裝推著獨輪車，宣稱自己是一個殘障人士，必須臥床休息。扁平足、氣喘、弱視、膽囊息肉、過敏、脊椎側彎、橫膈裂孔疝氣、旋轉肌腱撕裂、五十肩、暈眩、愛麗絲夢遊仙境症候群等等。」喜愛的是電影和女人：「是啊！我喜歡女孩子，不然我該喜歡什麼呢？九九乘法表嗎？」

喜歡女孩子無罪，但卻可能引起慘重災禍。這本回憶錄最引人注目之處，除了伍迪．艾倫歷數每部作品的因緣與構想，應該便是他的性騷擾疑案。這項指控發生於一九九二年，伍迪與多年女友兼合作夥伴米亞．法羅的養女宋宜戀愛，在伍迪和米亞爭奪兒女監護權期間，米亞指控他猥褻不到七歲的養女狄倫。此案經多方調查認為並不可信，包括伍迪通過測謊但米亞拒絕接受測謊。時年十一歲的養子摩西選擇站在伍迪這邊，指稱米亞教唆狄倫說謊，此說也獲得曾為米亞幫傭的兩位女士證實。但檢察官放話說不起訴只是為了保護年幼的狄倫，引起噬血媒體更多想像。

此案引起同情的關鍵證物，為米亞詢問狄倫事發過程的影像，七歲的狄倫在米亞追問下，道出伍迪對他曖昧的舉止。我們猶如踏入《灰闌記》的道德難題，看兩個大人搶一個小孩。在元雜劇裡，生母不忍小孩受苦而放手；但在布萊希特的現代改編版裡，是養母心疼小孩而選擇放棄。判案沒有絕對準則，畢竟法官也是凡夫俗子。後來西西寫出具有政治諷喻意味的小說版〈肥土鎮灰闌記〉，讓小孩說出「我要走出這個白粉圈兒。我有話說。」事隔三十年後，成年的狄倫確實說話了，石破天驚。這次擔任審判的不是法庭，而是輿論。狄倫在MeToo風潮中再度指控伍迪當年的行為不當，造成海嘯影響，伍迪的影片無法在美國放映，HBO旋即推出觀點一面倒的紀錄片，合作過的演員也分成兩邊，部分和他割席甚至捐出片酬，部分（以及伍迪的前妻和前女友們）則堅定支持他們認識的伍迪。

真相只有一個，狄倫受到了傷害。但傷害她的，是猥褻她的養父，還是為她洗腦的養母？卻撲朔迷離。若米亞陳述為真，伍迪是個狼父，那就表示他幾十部作品中的寬容、睿智、坦誠是假面，這傢伙骨子裡是個會對不到七歲的小孩伸出狼爪的變態。如他的電影《罪與愆》所區別，如果說和小他三十五歲的宋宜相戀並結婚生子，是招人物議的小過（畢竟宋宜已經二十二歲，並非未成年），那麼性騷擾未成年兒童，則是天理難容的大罪，而且還發生在他陷入新熱戀的期間，這個人的邪惡（和愚蠢）程度，實非常人所能想像。

但若伍迪陳述為真，他與宋宜的戀情，是一樁拯救被家暴女孩的英雄行徑。而米亞的指控，則是一個當代米蒂亞的女性復仇計畫──針對情感背叛的男人傑森，奪走他鍾愛的孩子（在眾小孩當中，伍迪最疼愛摩西和狄倫），甚至摧毀他的聲名，讓「醜聞」與他所有作品劃上等號，再也洗不清。伍迪電影中經常出現的情節／情結：對少女的興趣與好奇，提供了大眾可以附會想像的材料。

就像伍迪．艾倫的電影《雙面瑪琳達》一樣，每個故事可以有悲喜兩種版本。無論哪一個版本，都神似伍迪拍過的劇本，只是這故事的主導權不在他身上，而在爍金的眾口。伍迪從前的豐功偉業，在此刻，既是正面、也是負面資產──有人會因為他是個天才，而拒絕相信他也有陰暗面；也有人正因他是天才，而更容易認同被加害者聲名所壓抑的受害者。何況事涉未曉世事、難以為自我發聲的孩童，更應如履薄冰。我們可能永遠等不到一個神探白羅，來提出無懈可擊的真相，讓真正的罪犯現形並且伏法，但至少，我們可以像白羅一樣，不畏瑣細地對每位嫌犯一再提問，得出我們內心最接近真相的解答。

這本回憶錄便提供了單方面的完整說法。雖然，它在美國引起的出版風波，反映了甚囂塵上的「取消」文化。但我以為，問題不在於是否要不計代價地崇拜藝術家或文化英雄，而在於能否不被道德判斷先行的情感綁架。即使法庭定罪的死刑犯，我們都還會想要傾聽或甚至平反，退一萬步說，就算伍迪是個十惡不赦的罪犯，難道不該讓他提出他的呈堂證供？

而我相信，一讀這本書，不但對伍迪．艾倫身為一個複雜的人格及創作心理，會有許多第一手的認知；對於他深陷並極力抵抗的各種人生與自我困境，也會多一些觀照與理解。至於，讀後是憤憤不平、還是哀矜勿喜，就是每位讀者自己的事了。畢竟當《開羅紫玫瑰》的偶像回到銀幕中，電影院燈光亮起時，我們還是要面對無可迴避的真實人生，只是，手中多了一面鏡子。