自傳式身體真假懸案

當代舞的主題空間，讓藝術家以他／她選擇的方式，描述大歷史以外的個人史，尋找書寫平權的可能性。但基於媒介差異，自傳式舞蹈的成立可能比自傳寫作或自畫像困難得多：舞蹈中的身體與其書寫對象無法分割，被敍述的客體與敍述它的主體重疊，現場的回溯書寫可能改變記憶的面貌。如果「自我」是一個永遠在進行中的不完整建構，那麼自傳式舞蹈看在觀眾眼裡，是一個過去的、已定形的「舊我」，還是在演出中持續變化的「今我」？理想中的自傳式舞蹈，過去的我與當下的我在同一肉體上文本互換，如柏格森（Henri Bergson）說：「現在的意識承載過去的意識，在記憶中的往事與當下經驗彼此滲透。」

觀眾的自我，同樣是進行中的建構。文本互換的不確定性，迫令觀眾與舞台事件來回協商。他／她會因為面對的是（或不是）記憶現場而調整積極理性觀看與被動感官接收的分配。主動而動態的調整經驗，直達觀者身份核心，相對於邊界被清楚劃定的客體注視，更為複雜而深入。假若今我與舊我的互換被定格在過去時空，或者那個所謂的舊我只是子虛烏有，對願意在移動中的邊界上行走的觀眾來說，會帶來幾近於情感上的失落。

所以，是否要把《我知道的太多了》和《中性》（MDLSX）看待成自傳式舞蹈，對我來說是個難題。

動作作為符號　尋找「我」的主體

台灣舞者劉冠詳，作品《我知道的太多了》，關注點設定在「我」；他知道了的，來自與母親逝世前大半年的緊密相處。演出播放的二人對話錄音，卻在舞台上開展了兩齣並置的自傳：劉母的身體經驗（生產、癌病、癱瘓），以及劉陪伴母親的情緒經驗（傷痛、無助、不捨）。此外，劉起用兩位女舞者，扮演（我詮釋為）生產劉前後的劉母：一段三人舞，劉身處二女之間，三人手腳互扣連成一體，互相依賴也互為牽絆。

如是，在《我》的舞台上，身體混雜是記憶的載體、再現的能動者，以及當下舞蹈中的主體。觀眾應該從哪裡開始尋找「我」的身體現場？若然無視現場的主體書寫而以敍事看待之，又應該如何處理自己的與三個舞蹈的主體？劉冠詳獨舞時交盤雙腿，費力移動，無法站立。動作作為表達失去母親的傷痛符號，強烈而清晰；良好的編舞策略，是把特定生活經驗轉化為動作形式，但精心設計的符號，在他優良的身體操控之下似乎把時空定格了。帶著作品走到淡水、高雄、丹麥、北京、日本、新加坡、德國、美國、香港（資料來自劉面書）的轉變中的主體，都選擇用同一方式和力度書寫憂傷嗎？

雌雄同體　從傷口中挖掘建構

同樣疑惑，見諸意大利Motus劇團的作品《中性》。香港話劇團網站介紹作品為「80分鐘自傳式的獨腳戲」[1]——資料具誤導性，這一點容後再談。劇院觀眾席的設計，令大部份觀眾必須採用由高而下的視點看著惟一演員Sylvia Caledoni；幽暗燈光製造的偷窺感，似為促成罪疚感而設計。演出以年幼的Caledoni的家庭錄像開始，觀眾嚴陣以待，期待親近經驗現場。Caledoni以音樂、舞蹈、語話、錄像交待雌雄同體的「我」的成長經歷，從而引發對性別定形、主流價值、階級、話語權等等的批判。演出中段一場「戲」，牽動了大部份觀眾的情緒：「我」在圖書館翻查尿道下裂（Hypospadias）一字，隨字典指示按圖索驥，到eunuch、到hermaphrodite、發現它的終極同義詞是「怪物」（monster）。Caledoni數度大聲呼出「monster」，並流下眼淚。

觀眾無疑受到震撼，因為我們以為自己是這麼接近經驗現場，目睹其主體在一次又一次猛力的傷口中挖掘建構，一種彷彿可觸碰的痛感從雙眼傳遍肉身，令人無法迫視。可是，經之後的資料搜集以及主辦方證實，《中性》內容並非「完全是」自傳（Caledoni是否真的雌雄同體也未能確定），而是改編自Jeffrey Eugenides 2002年著作Middlesex。上文描述的怪物一段，見Farrar, Straus and Giroux出版社2002年初版第430頁。因為版權問題，與香港演出的相關文案完全避談原著。

雖然容納模稜兩可（ambiguity）的空間，是作品的主要命題，甚至可以以「形式就是內容」（form as content）看待之，但是基於主題涉及的小眾關懷，觀眾如我在自我感覺良好地以為劇場實現了如bell hooks所言的”this is the expression of our movement from object to subject - the liberated voice” [2]之際，以為發現身份與身份之間的通屬性時，卻落得以真黃金換了假白銀。實在不是味兒。

[1] https://www.hkrep.com/event/18-bb4/。

[2] bell hooks. Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black. (US: South End Press, 1989), P.9.

觀賞場次：

《中性》：2018年10月18日晚上8時，香港話劇團黑盒劇場

《我知道的太多了》：2018年10月27日晚上8時，大館賽馬會立方