【百科全書之父】狄德羅——令人討厭的懷疑論者

去年，紐約Free Press出版了歷史學者Andrew S. Curran的著作 《Diderot and the Art of Thinking Freely》1 。狄德羅（Denis Diderot）是十八世紀的思想家，雖然人生有些波瀾，但是類似的的生平故事，在他逝世後的二百多年來，也算比比皆是：當權者感到地位受挑戰時，把敢言者關起來；狄德羅被指控散播顛覆思想，鋃鐺入獄，出獄後花半生之力，把對改變的寄望注入書寫之中。讀者大概都是對號入座的，我留意到此書，恐怕也是出於一種感同身受的迫切感——那怕是想像出來的。在無形無相的想像中嘗恐懼透，真正來到時才不會束手無策。

所以我還是想說說這位歐洲啟蒙時期重要的哲學家和文學家。他最為人所熟悉的工作，是《百科全書，或科学、藝術和工藝詳解词典》（Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers）的主要編輯之一。狄德羅通過好友盧梭認識了《百科全書》出版計劃的主要人物，參與撰寫內容；成為編輯是在他因為褻瀆言論而入獄之後的事。

來自天主教家庭、並一度打算成為修士的狄德羅，何時開始對上帝懷疑起來？他本人沒有明確紀錄，然而天主教義中對「邪惡」（evil）含混的詮釋令他困惑：同一個上帝，對信徒充滿仁愛，卻要不信自己的人下地獄受酷刑；部分作為上帝代理人的神職人員，行徑不太似上帝。在困惑之際，他受到外國勢力煽惑。法國大文豪伏爾泰（Voltaire）在1734年向法國介紹了三位來自英國、「改變了哲學、科學和宗教的長久關係的學者」（Curran：57）法蘭西斯·培根（Francis Bacon）、約翰·洛克（John Locke）以及牛頓（Issac Newton）。閱讀過三人的著作之後，狄德羅進一步認定以聖經為基準的世界觀，不應該凌駕一切。於是，他開始書寫關於上帝、懷疑論以及無神論的文章，1746年暱名出版《Philosophical Thoughts》，內容引起讀者極大興趣之餘，也引來了當權者的注意。同年，他被篤灰。

當時，狄德羅住在朋友Francois-Jacques Guillotte的房子其中一層，不時暢所欲言，Guillotte的妻子認為其言論中的自由思想駭人聽聞，於是向警察總長Berryer報告。1747年，Berryer通過負責書刊買賣的幫辦Joseph d’Hemery警告狄德羅，不可再公開發表任何對上帝不恭的言論。

狄德羅卻沒有退縮。1748年中，出版反對上帝存在的思想集《Letter on the Blind》。其時法國除了受到飢荒問題困擾之外，政治上也因為簽署《第二亞琛和約》（Treaty of Aix-la-Chapelle），需要把部分領土歸還奧地利，引起國民普遍不滿，政權極力禁止挑戰建制秩序的言論。狄德羅在1749年7月22日被捕，被關押在巴黎市郊的Château de Vincennes而非巴士的監獄，因為在路易十五的統治之下，巴士的已囚滿了哲學家、楊森主義者以及批評政權的人民。

同年11月3日，狄德羅獲釋，承諾永不再出版任何散播異端思想的著作。他在信守承諾之餘開始參與他稱之為將會「改變人們的思維方式」的《百科全書》出版工作。

《百科全書》包含數以萬計的文章，以直接的文筆介紹自然知識，涉及的範圍包括解剖、建築、鐘錶原理、耕種、水利、醫學、鑛物學、音樂、繪畫、藥劑、物理學，等等。狄德羅在編輯之外，也大量就政治、神學、性愛、藝術、物種起源等主題書寫，更利用大量插圖，協助讀者掌握上帝以外的新世界。Curran認為：「海量的資訊可能正是《百科全書》的政治性所在，旨在推翻已建立的知識規律。」（the overturning of established orders of knowledge）（125）

狄德羅沒有直接質疑法國皇室統治的合理性（也許他是個守信的人——別忘了他在出獄時簽了同意書），不過，他曾經如此闡釋「政治權力」：「大自然沒有賦予任何人號令他人的權利。自由是上天賜予的禮物，所有物種中的每一個體，只要是理性的，便可以享有自由。」（《百科全書》第一輯898頁）2。 Curran對此的補充是：「他提出了一個危險的想法，即政治權力的真正來源是人民。無人可以剝奪人民託付以及取回管治權的權利。」（124）3

除《百科全書》外，狄德羅還創作過不少文學作品，其中唯一屬寫實主義風格的是1796年出版、描述性別身份認同的《The Nun》（La Religieuse）。小說被視為其作品中最具爭議性的，在1966年改編成電影時，有關宗教與女同性戀的內容仍然遭審查。不過，著作批判的並非宗教本身，而是長期在閉鎖中生活對身心的影響，因為狄德羅的妹妹Angélique，二十八歲時在修道院中先瘋掉後死去。對於同性戀愛，以及當時社會認為「不能夠產出下一代的性行為是違反自然的」，狄德羅的回應是：「只要是存在的便不可能違反自然或者為自然所不容。」（Nothing that exists can be against nature or outside nature）4

俄羅斯帝國史上在位時間最長（三十四年）的女皇凱薩琳大帝（Catherine the Great）與狄德羅惺惺相惜，二人通信不絕，女皇多番以巨額金錢資助狄德羅的生活開支。1772年，在長達二十五年的《百科全書》編纂工作完成後，狄德羅應女皇之邀前往聖彼得堡，二人相見甚歡，國力強大的封建皇朝女王幾乎每天都抽出時間，與狄德羅天南地北地討論改革思想，但是她從沒有打算付之實行。當被問及何以如此時，女皇表示：「你的改革大計書寫在紙張之上，它們對你言聽計從；我這可憐的女王要處理的是人類的皮膚，比較敏感，沒那麼好說話。」5

不好說話的人類令到狄德羅的家人為病重的他尋找墓地時，遇止不少障礙，畢竟要接納不信上帝的人葬於教堂墓地，並非人人都做得來。他的女兒採取今天為進入良好校網而搬家的策略，成功解決了問題。1784年，狄德羅說出了「走向哲學的第一步是懷疑心」（The first step toward philosophy is incredulity）以及吃下數夥車厘子後，安然離世。

【辰衝書店】辰衝不是我的書店，但謝謝它

對任何事都抱有懷疑之心的人有時很令人討厭，尤其是那些只想低頭保平安的人。 Curran筆下的狄德羅也非聖人，他有一定的名利心，口沒遮攔，與妻子、情人、朋友的關係有點含糊。但是他從來沒有阻止自己做個懷疑論者。反對自由思想的人視這類人物如蝨子般討厭，恨不得要摁死它，痛快地聽它的外殼壓碎聲。可是，蝨子是環境的產物，環境不變的話，蝨子總會在。

註腳：

1: Curran S. A. Diderot and the Art of Thinking Freely. (New York: Other Press, 2019). ISBN: 9781590516706.

2:“Political Authority: No man has received from nature the right to command other men. Freedom is a gift from the heavens, and each individual of the same species has the right to enjoy it as soon as he is able to reason(Enc, 1:898)". Curran, 125.

3:“While Diderot does not contradict the right of the French kings to rule directly, he also puts forward the perilous idea that the real origin of political authority stems from the people, and that this political body not only has the inalienable right to delegate this power, but to take it back as well”. Curran, 124.

4:Diderot. Rameau’s Nephew and D’Alembert’s Dream, trans Tancock, 172.

5:“ [...] you work only on paper which consent to anything [...] whereas I, poor empress, work on human skin, which is far more prickly and sensitive.” Louis-Philippe, Comte de Ségur, Mémoires ou Souvenirs et anecdotes (Paris: Henri Colburn, 1827), 3:35.