浪子天問，其命何從——馬家輝《鴛鴦六七四》

繼《龍頭鳳尾》（下稱《龍》）後暌違四年，馬家輝交出「香港三部曲」之二《鴛鴦六七四》（下稱《鴛》），寫的是孫興社「龍頭」陸南才死後，其二把手趙文炳與妻子阿冰的「鴛鴦」故事。可謂是沉迷首部曲的讀者們，這數年來都在引頸期盼的續作。但細想一下，與其以《鴛》為續作，不如倒過來說，前作以陸南才為主軸的故事才是此作的前傳。如果寫小說有所謂「起興」的話，馬家輝在《龍》的楔子首句已經講得清楚：「剛開始我想寫的只是哨牙炳，是從我外公嘴里聽來的故事。」一切緣起，是哨牙炳的故事，更別說《龍》本來就打算叫做《金盆洗》（正是指向哨牙炳的「金盆洗撚」之宴）。去回龍頭忽逝不見尾，而今哨牙炳的故事終得在此細述重頭——有請，炳哥，也是有請馬爺。

龍頭以外的江湖故事

仔細點講，《鴛》的主要時間線發生在一九四〇到六〇年代，就是在孫興社龍頭老大陸南才被日本軍轟炸機炸死之後，到十多年後哨牙炳「沐龍宴」其間的江湖故事。關於江湖，我們在《龍》讀到的是大時代裡，香港黑道、英國殖民、日本佔領、國民政府之間的生死交鋒，是動蕩之下的隱密情感與黑色魅力，是陸南才與張迪臣。可是哨牙炳不是南爺。哨牙炳只是「混江湖」而非「跑江湖」的，混就是渾，渾渾噩噩，事事安分，他終究沒有陸南才或陸北風生命裡散發的那種江湖氣。但正因是故，《鴛》一書如此精彩就更顯難得。江湖的意義在《鴛》裡有了以哨牙炳為中心的詮釋，正如「沐龍宴」上說的，他的江湖是相對於陸地的，東西南北，漂泊浮沉，無依無靠，隨風隨浪——而他，哨牙炳，始終不是興風作浪的「龍頭」的料，而只是身不由己的打滾一生，終亦無聲歸入大海。如果說陸南才的江湖是傳奇的，哨牙炳的江湖就是我們每個人最現實的生活映照。的確，相比起陸南才的智慧、氣度、遠見、野心，哨牙炳的人格根本毫不吸引，他好色、膽小、寡斷、保守、浮躁、脆弱、甘屈人下，尤其被女人食住上......但正正是這樣的人最貼近現實，甚至最是可愛可憐的。我這樣說吧，數年前讀《龍》的時候，我偶爾會把自己想像成南爺，屈指談笑之間指點江湖，孤獨而堅強的背影能夠守住大大小小的情感秘密；可是如今讀《鴛》，我卻會比較自己與哨牙炳的命運，猶遇故知，處處動人。哨牙炳的江湖故事之所以能打動人，就是在於他與我們的命運有太多相似之處，卑微，掙扎，無奈，人算不如天算，船到橋頭自然直。我自小讀到古龍的話：「人在江湖，身不由己；寸心之爭，生死忘矣。」其實我們身處的這片土地，豈非也是無根江湖呢？人在其中被迫每時每刻都作出選擇，但又偏偏是身不由己、事與願違的。因此，哨牙炳的故事，也就是命運的故事——「跟你對賭的，並非其他，而是命運，只是命運。」

命運的幾種形態，或曰無常

作為宿命論者，我有個極私心的論斷：好看的小說都是宿命論的。從這個角度進入《鴛》裡哨牙炳的故事，就顯得挺有意思。宿命論的首要原則，就是命運不可逆，是福不是禍，是禍躲不過，借《火鳳燎原》的老話就是：要死的終歸要死；要活的，還是活下來。可不是嗎？陸南才命不該絕，一顆炸彈就結束了一條性命、一本小說，然而哨牙炳呢？再說，陸北風呢？高明雷呢？駱仲衡呢？......這樣問下去，恐怕我們自己都會糊塗，究竟哪些命是該絕的命，哪些又不該絕？命，從來不是人自己掌管的，而是反過來，命要如此，你不能倒著走。於是，命是獨立自存的命，也就是萬物生滅運行之理，路途順逆不過是人的主觀感受。哨牙炳面對命運的態度，大概是從小時候目睹母親偷食離家、父親被亂軍所殺的經歷養成的，我總結之曰四字：逆來順受。「當逆來了，順著受，逆便不那麼逆了。（……）在逆境裡發笑是一種連老天也要佩服的本領。」簡單來說，就是南爺教落的一句「是鳩但啦！」你可以說他樂觀知命，也可以說他悲觀認命。而命往往就是如此，是順是逆也得受，何不就順其自然地承受？順的要忍，逆的更當忍，哨牙炳相信，阿冰也相信，這乃是命中註定，前生相欠，仿佛「轉換了念頭，命運便也轉了。」這之後便迎來了一個問題：「那是命，要認，關鍵是有沒有本領從命裡走出一條新的去向。」相對於哨牙炳，高明雷就相信人生的路是自己選擇的，可是冥冥中就自有定數，他越是想領蜀聯社出寨城，就越是困難重重，忍不住來硬的，就意外斷送了自己的性命。駱仲衡的酒後囑言更像是向二人命途的遙遙預示：「做人，難啊。三分人事七分天，盡過力便算了，做不到便做不到，何苦跟自己過不去？你可聽過『若得其情，哀矜毋喜』？做得到做不到，都有苦衷，沒必要太較真。」每恨江湖成契闊，長留篇什繼風詩。——生死有命，何事堪恨？世事一場大夢，又有甚麼真的可以長留？也許就像詹宏志在導讀裡寫的：「他們各懷鬼胎，各有盤算，但他們都不能對抗時代加諸身上的命運。」身不由己，不是因為人在江湖，而僅是因為命運二字。

有一種酩酊守護著文明

爛牌：鴛鴦六、七、四

宿命論者並不等於頹廢派。越是知道命運不可逆，其實就越是應該活在當下，活在當下的意思就是活好當下。這裡就涉及了責任的問題：縱使命運無常，活好當下就是我們的責任。這話該怎樣說起呢？我想談談馬家輝在書名上的隱喻。「龍頭鳳尾」和「鴛鴦六七四」都是牌九術語：前者是開局的一種砌牌方式；後者則是開局後摸到的四張牌，分別是拎冧六、長衫六（二者因同屬文牌而且點數相同，卻不能成對，故稱「鴛鴦六」）、板凳四和高腳七，基本上就是牌九裡點數最少的組合。本書一開首就寫哨牙炳在「沐龍宴」賭局上連拿三把「鴛鴦六七四」，相信就是作為全書圍繞的主題：命中註定，你哨牙炳拿的就是一把爛牌。可是，爛牌又怎樣呢？哨牙炳說：「把一手爛牌當作好牌來打，是亂世裡的聰明做法。」當你拿了一把爛牌開局，不代表你需要立即推倒離席，人生還是要繼續走下去，「和命運對賭」的意思就在這裡，你有責任走下去，像阿冰的反思：「責任就是你去做了再說，否則你會愧疚難寢。」好牌有好牌的打法，爛牌也有爛牌的打法，既然拿了爛牌，你的責任就是要把爛牌打好，不悔此生。如此，責任就是命運給予你選擇的卑微權利，甚至，在亂世之中，哨牙炳想起他的堂口、他的家室，當然也想起南爺，他驚覺：「一直避之唯恐不及的責任能夠給人力量」，使得他那在江湖中載浮載沉的孤零生命，並未至於輕得不堪承受。如此，哨牙炳教會我們一個道理：命運註定你拿最差的一把牌，又如何？他以自己的生命軌跡告訴我們，做人安分守己就好，能幫忙的就去幫忙，能快活的就去快活，就像南爺說的，公道必須握在手裡，小小的謊言不怕說，可是生死攸關的約定必須守住——最後他就用自己的性命向南爺證明了，他阿炳的生存之道。

是的，人生就是一場賭局，與命運對賭。馬家輝在《鴛》裡寫出來了，所謂命運即是聚合分離之理，也就是一回又一回的洗牌砌牌。一天生命還在，一天賭局就還在；無論牌拿得多爛，永遠沒有徹底的end game，終有一天，命運會將我們航向「雙天至尊」，大獲全勝。