時隔四年的金盆洗撚——馬家輝辯證穩定與混亂的《鴛鴦六七四》
四年前讀馬家輝的《龍頭鳳尾》，主角黑社會大佬陸南才在小說最末被盟軍空襲炸得粉身碎骨，唯剩大腿和左邊半截屁股。那時挑燈夜讀，讀得肚餓想食炸雞脾。睽違四年，這次讀完最新續集《鴛鴦六七四》主角哨牙炳的經歷，我想食海味。
但原來早在《龍頭鳳尾》第一句，他已登場過了：「剛開始我想寫的只是哨牙炳，是從我外公嘴裡聽來的故事。」而故事開初都在寫這傢伙幹過的好事：「哨牙炳以前係洪門猛人，好鳩巴閉，最過癮係佢響英京酒家擺過一場叫做『金盆洗撚』的江湖大會。」（用金盆洗雞巴象徵引退）不過，這場大會在《龍頭鳳尾》的敘事裡沒再出現，因為「要說哨牙炳的故事，得從南爺講起」，而南爺的故事太多，容不下一個哨牙炳。苦苦待到《鴛鴦六七四》，哨牙炳終於攜同他的身世經歷和洗撚大會隆重登場。
龍：不再「是鳩但啦」，換個心態去面對
龍頭鳳尾典出牌九賭博的一種砌牌發牌方式，而鴛鴦六七四同樣典出牌九，卻是最爛的四張牌，拿到它，九成九輸錢。小說採用倒敘法，剛開始時哨牙炳在洗撚大會打牌連拿三把鴛鴦六七四，邪門得不能再邪門。但如果說《龍頭鳳尾》的核心精神是「是鳩但啦」，《鴛鴦六七四》卻是「發生了壞事情，不見得必然有壞結局，換個心態去面對，壞事未嘗不能被看待成好事」。山不轉路轉，路不轉人轉，哨牙炳人在江湖二十多年，一開局就展露了跟南爺全然不同的性格。
在當時的書序裡，王德威拋出了這句驚世判斷：「歷史就是賓周」，老實說到現在我也不太懂，語言遊戲糾纏了父權味也不太好說。於是在刊物《秘密讀者》裡，筆名程月喬的評論者就無法對這個判斷「是鳩但」放下，把《龍頭鳳尾》狠批了一頓。他／她認為「《龍頭鳳尾》作為一本書，蛇頭鼠尾；作為一部長篇小說，優劣相抵」。他採用的批評模式像機槍掃射，轟擊王德威強行把書接軌文學史，也打馬家輝把故事高潮消解於「是鳩但啦」的陳腔濫調。論點很鋒利，但由於打左又打右，結果很難說他究竟集中罵誰，有點像小說裡亂棍狂毆，看不出個所以然，只看得出他罵得很爽。
評論並沒有引起迴響，很快沉底，不過這次《鴛鴦六七四》的序文就不再由王德威操刀，轉為詹宏志專心講解香港歷史的複雜性，平平穩穩地寫馬家輝「把這種『香港瘋狂』的氛圍給抓住了，把人物放在熙來攘往的城市，把城市放在喧囂雜沓的歷史。」這樣的處理反而恰當，老實說，想用一篇序處理香港文學史，建立馬家輝的地位，再加一碌歷史賓周，都幾麻煩。搞出一個鴛鴦六七四，龍頭鳳尾都唔鳩掂，程月喬罵的大抵是期待過高導致失望過大，這次《鴛鴦六七四》的序文平穩開局，反而使得後面的閱讀經驗舒服過癮。
詹宏志的最末一段這樣寫：「這個島嶼本是借來的，中英談判之後，你又發現『時間』也是借來的，你的整個人生就建立在這個『流砂』之上，馬家輝寫香港灣仔堂口故事，托身在歷史洪流之中，看起來生龍活虎，元氣淋漓，但我們卻讀出是個悲哀的故事，這是一個關於『身不由己』的故事。」這段話很好地概括了馬家輝的小說，生猛，盡興，粗中有細。不過，我認為《鴛鴦六七四》並不只是個身不由己的故事，它所呈現的，其實是穩定與混亂的辯證。
頭：紛亂江湖似個童話，召喚了誰？
還是同一個江湖，粗口橫飛，死得人多，黃賭毒酒色財氣一應俱全，哨牙炳從二戰前搏殺到一九六七，金盆洗撚退出江湖。小說再不是像《龍頭鳳尾》般有個敘事者「家輝」，說書人角色出現得少之又少，全書的視點由阿炳、老婆阿冰與幾個重要人物之間跳躍。馬家輝調動敘事鏡頭的能力依然出眾，不過如果說《龍頭鳳尾》像電影，《鴛鴦六七四》卻更像電視劇。
無論是人物數量、時間跨度、鏡頭與場景的替換，《鴛鴦六七四》都大幅超過前作，馬家輝在後記裡寫自己放肆地暫停與杜琪峰合拍的電影項目，我認為是因為系列架構已經溢出電影太多。與其將其比擬為《教父》，如今看來更像《浴血黑幫》（Peaky Blinders），人物各懷鬼胎地活在大時代裡，同樣與歷史扣連，《浴血黑幫》的黑幫與邱吉爾周旋，哨牙炳也得跟呂樂藍剛打交道。如果說王德威朝向文學史的論述不太穩固，這次馬家輝也是鐵了心向歷史向度靠攏，讀者必然看得出《鴛鴦六七四》的用心考究。
程月喬的批評文章刊於秘密讀者2016年11月號，在文章裡他主要提及虛構與歷史的糾纏：「今天香港來到了危急存亡之秋，讀者更需要看出《龍頭鳳尾》中的歷史敘事之於今天的意義，這才是值得讀者在閱讀小說過程中挖掘和探討的，而不是一味強調具有和諧效應的『混沌』史觀。」換言之，對於「是鳩但啦」式敘事的不滿，但在文章最後，他也點出了馬家輝在《龍頭鳳尾》裡提出了張愛玲無法提出的問題：「香港即是江湖，江湖即是香港。我們是誰？香港的文化身份是什麼？」
關於江湖、虛構和身份建構，黃錦樹在〈否想金庸〉一文分析了金庸的江湖怎樣建構出身份認同，他首先分析小說效果：「（小說）被設定於一段假擬的過去，近似於歷史的逼真性；然而卻又和歷史小說有一段距離，只是把某段設定的歷史時空作為舞台，以最低限度的要素構成它在該時間性中的美學逼真性。〔…〕造成的閱讀上的真實效果是：那些細節似乎可能曾經發生過。」而這種疑真似假的故事寫法，那些混跡在北宋、清初或其他時期的大俠或無賴，都為讀者提供了一種懷舊家國想像：「新派武俠小說，不管是有意還是無意的，都銘刻了一代世俗大眾的懷舊〔…〕一場曠古的召喚——對於文化的，或歷史的精神。」
馬家輝的江湖顯然並不召喚中國，自《龍頭鳳尾》的主角來港設立黑幫孫興社，自居南方霸主與亂象叢生的中國大陸作出對比。《鴛鴦六七四》的哨牙炳更是絲毫沒有動過念北上，甚至在六七暴動時興生移民去非洲的念頭，「有黑鬼好過有左仔！香港亂到這地步，早走早著。這樣搞下去，解放軍肯定不會放過香港，鬼佬更肯定不會為香港打仗。」連非洲都比中國好，這是小說主角在最後的斷言，放到如今看來更添辛酸。
後來，黃錦樹在金庸逝世時撰稿道：「武俠人物多奇遇的成長史恰好給成長中的青少年一種想像的未來。俠骨柔情，金庸的江湖人物的情愛總是『發乎情、止乎禮義』，因此其言情對少年讀者而言也可說是一種情感教育。〔…〕冤仇總會得到昭雪，壞人總會有惡報，當時候到了。因生果，果生因；事出必有因，因必有果。從這角度來看，它很接近童話。」而《龍頭鳳尾》又像程月喬所認為那樣召喚出「我們是誰」的問題，哨牙炳這個洗撚奇人，折射出了怎樣的香港形象，《鴛鴦六七四》這部「童話」又帶來了甚麼教訓？
鳳：穩定與混亂的辯證雙生
馬家輝在後記寫道，《龍頭鳳尾》系列可能還會擴展成五部曲，甚至有成為經典的願望。這樣看來，他的確有著寫長篇的野心，儘管前作被批評得頗為猛烈，但他的確發揮了哨牙炳精神：「用反客為主的本領扭轉了劣勢，把下風變成上風，輸的是鈔票，贏的卻是體面。」在《鴛鴦六七四》裡，敘事核心從「是鳩但啦」挪開，換上了香港人的抗逆精神。但問題是，在書裡他如何建構這一點？
朗天曾用絕爽（jouissance，或譯痛快）概念分析《龍頭鳳尾》是一場既痛且快、因痛而快、快必須在痛之中的展示：「作者道出了男人也是洞（「各有奇形怪狀的幻想匙洞」）的道理。而這象徵的洞，需要的便是一根（象徵的）陽具（另一個男人，最終是自己的陽具）去填滿。」在陸南才的異色愛情中，他有著不為人知而隱秘的孔洞，這孔洞曾經召喚快樂，然而「由之帶來的爽或痛快，至死方休。死亡是終極逃逸，因而《龍頭鳳尾》的異色欲望，歸宿也是，並且只能是死亡。」
哨牙炳也有他的洞：他就是他自己的裂縫。他凝視著自己生命中的這個裂縫，既痛且快。這個裂縫是從兩邊撕開的，一邊是穩定的家庭，與阿冰生兒育女退出江湖，另一邊是性慾與江湖，在幫派裡位高權重且有無數女人可搞。這種彷彿顯而易見的、小說中常常出現的、理智與感情的拉扯，在《鴛鴦六七四》裡有更細緻的表現。一如辯證法所展示的，其實這組對立互相鑲嵌在對方之中——哨牙炳的家庭因江湖而顯得珍貴，家庭資金來源也從江湖獲得；江湖則由家庭的支撐而顯得刺激痛快，老婆又會幫忙江湖兄弟打理小事。這組對立必須通過對立面而承托自身。
哨牙炳在面對這種對立時，選擇的逃逸線是性。「炳哥搞過的女人少說也有一千幾百個。」在金盆洗撚時，幫會的人這樣討論著，「女人不只跟他上過床，還懂得討他歡心，跟他談天說地，聽他發過牢騷。」由此看來，哨牙炳並無成功真正逃逸，他只是從江湖那端蕩回了家庭那端，把婚姻的親暱、甜蜜，或稱愛情分散出去。這種自由是虛偽的，因此最後的洗撚大會才看來圓滿——哨牙炳放棄在外的愛慾，決意專心一致地對待老婆阿冰。因此「今晚她比哨牙炳更自覺是個贏家，守得雲開見月明，阿炳答應金盆洗撚，她有面子。」
故事的毀滅之途，其實早從《龍頭鳳尾》全書之初已經寫明——「他跑啦！失蹤啦！女人們打架到半途，忽然發現哨牙炳不見了蹤影，無人知道他躲在哪裡！」《鴛鴦六七四》在成書之前已經注定故事必定悲劇收場，想改也無法改。這正因為哨牙炳選擇了取消對立，讓穩定壓倒一切，而這突如其來的天秤倒塌，讓他連撚都還沒來得及洗，一下就壓死自己。
二三十年來，哨牙炳游走在江湖與家庭之中，調和不諧，把爛牌當好牌打，唯一能偷生的契機就是這組對立的互相否定再升華。如今抽走了其中一項，就從完全相反的角度印證了朗天的分析——無論是南爺還是哨牙炳，無論是縱慾還是金盆洗撚，只有死亡是終極逃逸，而《鴛鴦六七四》的男性欲望，歸宿也是，並且只能是死亡。
尾：裂解而出的生機希望
歷史不只是一條賓周，貪圖穩定的後果就是只能連抓三把鴛鴦六七四，這就是馬家輝這第二部曲帶來的啟示。不過，無論人來人往，江湖還是那個江湖，對立必須存在，這點恆久不變。馬家輝在《龍頭鳳尾》成書後曾接受訪問：「當故事內男主角，無論為性、為權力、為崇拜、背叛，只要有某個因素出現而那個因素對你是沉重之時，你的投降、改變，就會來得比你想像的快。這或者和我生命充滿不安全感有關。」這種變節在江湖中看來是合理無比的，因為江湖就是混亂的象徵。
齊澤克說過：「我想讓大家注意到這個悖論：一個人描繪了一幅關於社會災難的悽慘圖像，但與此同時，對它的任何替代道路都被認為會是更糟糕的。」在《龍頭鳳尾》裡，馬家輝顯然無法擺脫這種邏輯，才會出現「是鳩但啦」敘事並引來批評。如今他已轉化為打好一手爛牌的心態，同時告訴讀者，選擇穩定與金盆洗撚就是死路一條。在全文的最後，終於因為理論需求，我必須進行一點劇透：
當哨牙炳強行統一了他的穩定與混亂，無論是非功過，這個新的組合就終於召喚出了它的對立面——而這個對立面本身就是來自哨牙炳本身的，他所尊敬的南爺當年留下的後代。那宛如齊澤克所分析的，外部的衝突弔詭地存活於自己內部，這個角色從內部溢出，摧毀了一切的穩定，把哨牙炳置於死地，卻將孫興社的故事導向新生，裂解出第三部的故事。《鴛鴦六七四》作為江湖寓言，教會我們穩定等於死亡，那麼，我們就像等候那溢出的生機與希望般，等待第三部曲吧。
延伸閱讀
作者其他文章
